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Personajes 
Tom 
Joy 
Un equipo de unas 5-15 personas 
 
- Tom entra al edificio en que vive desde hace más o menos dos 

semanas 
- no conoce a nadie 
- pasillos interminables 
- veinticinco unidades habitacionales por piso 
- ¿la ciudad? 
- Los Angeles 
- Nueva York 
- Berlín 
- Seattle, Tokio, Nueva México 
- ni él mismo lo sabe 
- Camina inseguro por el pasillo 
- y mira la llave en su mano 
- mira el papel mural 
- extrañamente conservado sobrio 
- nada llama la atención, nada que le pudiera servir de orientación y 
- claro, ni él mismo lo sabe, Europa, América del Norte o América del 

Sur 
- también podría ser un complejo habitacional sobre el sector 

comercial de Brisbane, Queensland 
- en Melbourne o Sydney 
- en algún lugar de Hongkong, Taipei o Singapur 
- no tiene idea en este momento 
- no conoce a nadie ni puede recordar nada: ¿He estado alguna vez 

aquí? Es éste el piso correcto, el pasillo correcto, era a la izquierda 
o a la derecha del ascensor y sobre todo: ACASO ES ÉSTE EL 
EDIFICIO CORRECTO 

- Cambiado demasiado a menudo de lugar en el último tiempo 
perdido por completo la orientación. ¿Dónde está Joy, dónde está 
Joy?, de veras estoy aquí desde hace dos semanas o o ... no lo sé: 
dos horas, cuándo llegué aquí y sobre todo: ¿cómo? ¿En qué 
avión? ¿O me vine caminando? No, eso no puede ser, no puede, 
no, espera, yo ... Silencio en mi mente, yo yo ... nada me recuerda 
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algo aquí, nada, el gris sobrio, esta alfombra, la vista desde la 
ventana: esto podría ser cualquier parte. 

- “si tan solo hubiera traído mi celular – mi palm, mi organizer, mi 
notebook – o al menos una brújula” 

- O un CD portátil, ahora podría escuchar algo de música hasta que 
pase alguien por aquí en cualquier momento 

- Tiene un block, donde anota en qué piso de qué ciudad ha 
alquilado sus habitaciones  

- y necesita esos papeles, por la cresta, mierda, mi avión, ¿cómo se 
supone que lo alcance ahora? Necesito esa huevada, esos papeles 
de mierda para la conexión, de lo contrario mejor ni siquiera ir y y 
¿¿– 7 – 1 – 7 –2 – 4?? ¿¿– 7 – 1 – 7 –2 – 5?? Maldita combinación 
de números, si sólo supiera en qué ciudad estoy, entonces 
entonces y por qué esta repentina falla de corriente en mi cerebro, 
todos los números borrados, todo fuera, ¿JOY? ¿Dónde está JOY? 
Así se llamaba, mi mujer, mi pareja, ¿así se llamaba?, ¿qué género 
es éste? ¿Ya lo decidimos? 

 
Tom: 
Horror, agitación, gran ciudad, bancos, bolsa, los torrentes de dinero 
fluyen, la testosterona fluye, a raudales, todo el edificio, dos mil 
departamentos de una sola habitación, todos son propiedad de la 
misma cadena, las fachadas siempre idénticas en todas partes del 
mundo, siempre tengo la impresión de llegar, nunca de irme, viajo, 
pero no me muevo, mi cerebro siempre me repite: Ya has estado aquí. 
Incluso si nunca he estado allí. Mi cerebro reconoce todo, aun cuando 
yo sepa que no, aquí no he estado antes, imposible que lo conozca, 
pero las habitaciones se ven todas iguales, dicen “Welcome home”. 
Eso dice la amistosa estera trenzada a mano delante de la puerta de 
entrada: “Welcome home”, y así también se llama la empresa que 
construye estos departamentos de una sola habitación en todas partes 
del mundo: “Welcome home”, PERO ESTA NO ES MI CASA POR LA 
CRESTA ES CIERTO QUE VIVO AQUí PERO ESTA NO ES MI CASA 
Breve intervalo 
 

¿Pero entonces dónde está esto? ¿Dónde podría estar? 
 
- ¿Qué género es éste? ¿Ya lo decidimos? 
- Managers a punta de psicofármacos, en algún lugar al otro extremo 

del mundo en camas de  rascacielos, refugios en campamentos, 
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alojamientos de media jornada, donde se echan, se desmoronan un 
rato, se calman, para luego de pocas horas retomar su vuelo, 
fusionar, invertir, especular 

- y en todos los lugares a los que llegan, todo se ve igual 
- y en todos los lugares a los que llegan, se encuentran con la misma 

gente 
- y en todos los lugares a los que llegan, caen agotados en 

habitaciones de hotel 
- que, en todos los lugares a los que llegan, presentan idéntico 

diseño sin posibilidades de diferenciación 
- para que en todos los lugares a los que llegan tengan la sensación 

de no haberse movido en absoluto 
- y que en todos los lugares a los que llegan se encuentren en casa y 

vuelvan siempre al mismo lugar en la noche después de haber 
efectuado su trabajo. 

 
Tom 
Tengo la sensación de estar sentado todo el tiempo con mi laptop 
sobre las rodillas en una antesala cualquiera una sala de espera un 
salón VIP y de conocer muy bien a toda la gente que me rodea todos 
son mis amigos aunque no los haya visto nunca antes en mi vida 
aunque no haya intercambiado ninguna palabra con ellos y entonces 
suena mi celular y el celular del hombre sentado a mi lado y luego el 
celular del hombre sentado junto al hombre que está sentado a mi lado 
y entonces todos decimos al mismo tiempo en nuestros celulares que 
llegaremos de inmediato que estamos esperando nuestras maletas 
que tenemos exactamente cuatro minutos y medio de retraso porque 
nuestro avión ha llegado con un atraso exacto de cuatro minutos y 
medio y que por eso llegaremos cuatro minutos y medio atrasados a la 
reunión y que ésa es la razón por la que les solicitamos comenzar 
cuatro minutos y medio más tarde la reunión, ¿es posible sorry es 
decir sería posible podrían todos ustedes esperar cuatro minutos y 
medio o tienen todos que seguir ahora mismo?, ¿ya se fueron todos?, 
¿partieron a la próxima cita?, ¿aló, hay alguien allí? Aló parece que la 
comunicación justo ahora está como las pelotas ¿qué? ¡Aló área sin 
cobertura! ¡fuck! 
 
- Los salones VIP de los aeropuertos ya no se diferencian entre sí y 

ellos tienen la sensación de estar sentados en grandes salas de 
espera o de lectura donde cómodamente pueden tomarse un trago 
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con los colegas después de haber ejecutado su trabajo y dejar que 
el día se acabe 

- Todos al unísono pero no como coro sincrónico: PERO QUÉ ES LO 
QUE ESTAMOS ESPERANDO QUÉ ES LO QUE ESTAMOS 
ESPERANDO POR LA MISMA MIERDA 

- la conexión del vuelo 
- un número que será comunicado 
- alguien nos dice lo que debemos comprar vender retener liquidar 
- mi cargador fuck mierda socorro ¡¡dónde está mi cargador!! 
- ¿podría apurarse un poco este maldito avión?, tengo que seguir y 

ese deal en Seattle ¿o era en Roma? No me acuerdo, voy a llegar 
tarde a todo otra vez, pero más rápido por favor, puede ser, por 
favor, ey, más rápido, por la cresta, más rápido, porque si no, llego 
tarde a todo otra vez y entonces estoy fuera - ¿fuera de qué?, quién 
sabe – pero no me voy a responder esta pregunta, porque eso sólo 
retarda la velocidad y yo necesito velocidad porque de otro modo 
caigo al vacío y todos esos malditos dispositivos de seguridad no 
sirven para nada, quien cae al vacío, cae al vacío y se acabó, con 
todo gusto pueden ponerse un chaleco salvavidas mientras nos 
estrellamos contra ese bosque, pero yo no lo hago, yo no, ¡más 
rápido, por la cresta! 

- conectar reunir demorar 
- fuerza laboral flexible flexibilizar reingeniar reestructurar reeducar 

reasegurar reducir redimensionar 
- (todos) reasegurar redireccionar reformar reconfirmar 
- zippear bajar 
- outsorcear outtarear 
- bajado por bajoneadores 
- alzado por alzadores 
- (todos) muy muy flexibles 
- 7 – 14 – 25 o 7 – 14- 26, no se acuerda, ya no se acuerda de nada, 

ni siquiera sabe en qué lugares ha estado en el último tiempo ni lo 
que ha hecho allí en realidad 

- comparado cifras, calculado movimientos bursátiles sobre la base 
de datos que claro así es y ahora vuelve a acordarse: 

 
ahora Tom y el hablante anterior al unísono: 
Grita con la intensidad de un murmullo – Tengo que encontrar la 
maldita habitación necesito esos papeles esos datos esos números de 
lo contrario mañana todo se derrumba y es mi culpa – 7 – 14 – 27 – 9   



 - 7 - 

7 – 14 – 27 – 10 No me acuerdo, blackout, apple zero, no carga, mi 
cerebro ya no lee las órdenes, todo se vuelve borroso, todo se ve 
idéntico, ¡socorro!, ¡socorro!, por la cresta: ¿HAY ALGUIEN AQUí?! 
 
Primer plano: Tom camina por el edificio, ni idea hacia dónde, 
desorientado, sin poder decidirse, se tambalea, se queda petrificado, 
se detiene, quiere sentarse, 
- pero no hay ninguna silla; quiere apoyarse en la pared 
- pero se resbala una y otra vez; el material no ofrece apoyo 
- De pronto desaparece el ascensor, ahora sí que no va a salir 
- ¡CORTEN! 
 
- Gente en hoteles que son al mismo tiempo clínicas temporales y 

domicilios de vacaciones 
 
 
Tom 
¿Esto es un hotel o una clínica temporal? ¿Esto es un pasillo, un 
pabellón de alta seguridad o me encuentro en la UTI? ¿Estoy aquí de 
vacaciones? Aquí hay un variado programa para ocupar el tiempo 
libre, ¿no? ¿Dónde está la sala de máquinas? 
 
- Tom acezando sobre la bicicleta magnética en la sala de máquinas, 
- a su lado otros veinte hombres que se ven igual a él: 
- hombros caídos, pecho de gallina y panza incipiente 
- el típico empleado de banco, eso es 
- pero esforzándose 
- sí esforzándose por sacarle el mejor partido a su agotado cuerpo 
- agitado, sudado, solo, sin amor, sin sexo. 
 
Tom: 
- Desde hace semanas sólo el programa porno del televisor del hotel. 

Y en todas partes es igual. A veces uno nota que está en Australia, 
porque de pronto aumenta la cantidad de asiáticas en el programa. 
Tokio se reconoce en las escenas triple X, mucho coito anal, mucho 
equipamiento, muchas lesbianas de charol. Texas siempre es un 
poco laxa, ahí hay que llevar los DVDs propios y subirlos de la 
computadora, de lo contrario es preferible olvidarse de las pocas 
alegrías que aún le ofrece a uno un viaje de negocios. 
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- Jadeos de película pornográfica 
- una mujer finge un orgasmo gigantesco 
- una mujer en una habitación vacía todo oscuro luz de vela 
- lleva una falda de charol y una máscara 
- alguien le entierra un objeto contundente en sus genitales 
- derrama el sebo de una vela sobre su cuerpo 
- ella cabalga sobre un pene de goma negra 
- mientras una jauría de hombres de terno la rodea de pie y se 

masturba sobre ella 
- al unísono ahora el ruido de setecientos hombres de negocios en la 

cadena hotelera “Welcome home” 
- tendidos en la cama junto a sus laptops y masturbándose 
- En el cubrecamas de la serie de ropa de cama del “Welcome home” 
- respiración fatigosa 
- A continuación se dirigen al cuarto de baño del “Welcome home”, 

pasan junto a la serie de impresiones artísticas “Alfa 2000” del 
“Welcome home” – una impresión artística impresionista a lo Monet 
de un pintor belga contratado por la “Welcome home Incorporated” 
y se limpian la esperma con un pañuelo desechable “Welcome 
home” parecido a un Kleenex con la leyenda “Welcome Home le 
regala una sonrisa” 

- Setecientos hombres de negocios se desploman exhaustos en sus 
camas 

- respiración fatigosa 
- luego revisan sus e-mails y siguen trabajando 
- No hay tiempo que perder 
- Acabar y después seguir 
 
Tom: 
- ¿Esto es un hotel o un cine porno o mi gimnasio?, hago check-in, 

Electronic City, doy el número de mi código, que nunca jamás se 
me debe olvidar, de lo contrario estoy perdido, llevo viviendo aquí 
años, ¿no? Anoche se llevaron a alguien, a las dos horas alguien 
nuevo, idéntico, ya se había instalado aquí: lo canjearon, 
simplemente lo canjearon, total nadie se da cuenta. 

 
- Descansar, desmoronarse  
- Tragar píldoras, mirar televisión 
- Restablecerse, esperar 
- Esperar, pero ¿qué?, ¿qué? 
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- Que a la mañana siguiente se siga. 
- ¿Pero hacia dónde, hacia dónde? 
- No lo sé, eso está en un mensaje que mi palm transmite a mi 

celular y que encuentro como SMS en las mañanas junto a mi 
cama, mientras en el armario contiguo a la tabla de planchar hierve 
el agua para mi café, que alcanzo a tragar rápido antes del 
despegue. 

- Seres que se quedan petrificados en pasillos intentando recordar 
sus combinaciones de números, se miran al espejo y ya no saben 
lo que ven ... 

 
Tom 
¿Acaso soy yo ese tipo aquí en el espejo de mi cuarto de baño, soy yo 
ése? No me acuerdo de cuándo fue la última vez que se supone que 
me veía así. 
 
... porque sus vecinos no se diferencian de ellos en lo más mínimo 
- porque no recuerdan su propia historia 
- porque no tienen historia 
- sólo una serie de acontecimientos siempre idénticos 
 
Tom 
Desde hace años, ¿no? ¿Cuándo, ya no me acuerdo, cuándo empezó 
todo esto? 
 
- Tom empieza a contar 
 
Tom: 
17 16 15 14 13 12 11 
 
- canta en voz baja una canción que de pronto recuerda 
- voz débil 
- apenas audible 
- más bien una exhalación cautelosa 
- la voz de un hombre que sólo canta cuando tiene que tranquilizarse 
- que no tiene idea de que tiene una voz con la que podría cantar 
- que sólo canta cuando de repente siente miedo, cuando no sabe 

cómo seguir 
- no sabe cómo salir de una situación que se le ha escapado 

completamente 
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Tom canta: 
“Let’s just close our eyes, I just forget myself ... what I want is a real 
thing!” 
 
- Ruido de oleaje marino, luego zumbido quieto en un pasillo 

interminable 
 
Tom: 
¿Por qué aquí nadie habla? ¿Por qué aquí hay un silencio tan 
aterrador? ¡¿Ey, alguien me escucha?! 
 
- grita 
(ambas voces superpuestas: la de Tom y la anterior:) 
¡¿Ey, no hay nadie que me escuche?! ¡¡¿¿ EY HAY ALGUIEN AQUí? 
 
- pero sólo su rostro 
- buscando 
- confuso 
- poco antes del momento en que toma conciencia de que ya no 

encontrará la salida 
 
Tom: 
¿17 21 12? 
¿18 22 14? 
¿19 25 3? 
 
- grita 
(un grito que se interrumpe repentinamente) 
- en el fondo de su alma, en él grita algo que no es él 
- nunca se atrevería a emitir un sonido 
- la gente lo creería loco 
- o llamaría a la policía 
 
- Tom, grita 
 
Tom: 
No, no puedo 
 
- Inténtalo de nuevo 
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Tom: 
No, no puedo, por favor, no puedo 
 
- Se sobrepone, se queda quieto, en él grita una voz que no conoce 
- Está de pie aterrado y confuso junto al ascensor y espera que pase 

alguien por casualidad, su cerebro calcula posibles combinaciones 
de cifras, es inútil, se afirma en la puerta exterior del ascensor, el 
corazón se le arranca, tranquilo, tranquilo, éste es el punto en que 
el hotel se convierte en clínica, pero anda sin sus remedios, esa 
toraxina de mierda, ¿dónde está? 

 
Tom: 
17 28 19 3 404 4 0 5 1 7 17 22 32 ¿dónde está esa toraxina de 
mierda? ¿¡¡Dónde estoy, cómo salgo de aquí?!! 
 
- registra sus bolsillos, encuentra la foto de una mujer. 
- Una mujer en un centro comercial. En la sala de un aeropuerto, 

dónde, dónde? ¿Dónde podría ser eso? 
- ¿Puntos de referencia? ¿Puntos de referencia? 
- ¿Ella está de pie junto a una caja? 
- ¿Tokio, Nueva York? 
- ¿Londres, Berlín, Taipei, Melbourne, Madrid? 
- Los productos en las repisas detrás de ella no dan ninguna pista del 

lugar en que podría encontrarse. 
- Una mujer. 
- Una mujer en algún sentido ... 
- muy corriente, término medio 
- pelo negro, rostro típico  
- un poco agitada, un poco triste, un poco sí, triste, cansada, sola, 

ninguna seña particular 
- ¿quién es esa mujer? 
- ¿dónde está esa mujer? 
 
Ahora al unísono con Tom 
- 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11 
 
de nuevo sin Tom: 
- él canta una canción de los Eurythmics, que recuerda de pronto, de 

una película que ha visto con ella, que se trata de una pareja, (sin 
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cantar:) “I want to walk in the open wind I want to talk like lovers do 
want to dive into your ocean if it’s raining with you” 

 
Tom (al unísono, muy bajo y débil, transición del habla al canto): “I 
want to walk in the open wind I want to talk like lovers do want to dive 
into your ocean if it’s raining with you. So baby talk to me like lovers 
do, walk with me like lovers do, talk to me like lovers do ... y luego 
cuerdas, ahora cuerdas sintéticas en mi cabeza, dirigidas desde un 
computador, bonitas, tranquilizadoras, agradables.” 
 
- 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 
 
Tom: “I want to walk in the open wind I want to talk like lovers do want 
to dive into your ocean if it’s raining with you”, cifras cifras cifras, 
vamos, rápido, apurarse, no perderlo, llamar por teléfono, vender, 
mantener, seguir, retirar rápido la maleta de la correa transportadora 
 
- el ascensor pasa a gran velocidad, 
- ni un sonido, nada, 
 
Tom: 
Ahora cada sonido se amortigua de manera tal, que uno ni siquiera 
nota que está vivo, no se percibe nada, no se oye nada, pero en mi 
cerebro hay explosiones, como cuando un avión se cae, me precipito, 
caigo al vacío, llamada de alarma, atención, ya no puedo más, estoy 
averiado, no sé cómo seguir, ya no recibo ninguna señal del terminal, 
nadie me ayuda, nadie me hace las señales necesarias para aterrizar, 
¿hacia dónde? ¿hacia dónde?, no hay señal, no entiendo nada, 
¿cómo funciona todo aquí?, ahora me voy a desconectar un rato, voy 
a intentar un nuevo despegue, ¿torre?, ¿Aló, mayday? 7 11 14 12 70 3 
24 12 me escucha alguien aquí, mi cerebro calcula, calcula, repasa 
todas las combinaciones posibles de números, sólo diez segundos 
hasta el despegue 9 8 7 6 5 4 3 2 1 cero cero cero 
 
(sonidos horriblemente fuertes de choque violento, choque)  
 
una voz sonora: 
 
- ¡¡¡CORTEN!!! 
(Silencio, luego:) 
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bien okay eso estuvo muy bien, pero podríamos repetir la última parte, 
Tom 
(no hay respuesta) 
¡Tom! 
(no hay respuesta) 
¡¡Tom!! 
 
Tom: 
No, otra vez no, por favor 
 
- Vuelve a intentarlo 
 
Tom: 
No, por favor, no puedo, por favor, no por favor 
 
- Tom, levántate, vamos a repetir la caída, algo en el despegue no 

funcionó, por favor diecisiete C, la segunda, choque, sangre y por 
favor: 

 
(sonidos horriblemente fuertes de choque violento, choque) 
 
- Tom está tirado junto a la pista de rodadura 
- Nieve 
- Remolinos de nieve 
- ya no me muevo 
- todo pasa a mi lado a gran velocidad  
- éste es el momento en que todo se paraliza 
- todo se precipita a tierra, estamos tirados junto a la pista de 

rodadura, agradable, silencio 
- Otra hermosa imagen de esta película: miles de hombres de 

negocios sangrando junto a la pista de rodadura congelada: 
respiración apenas perceptible, un bello instante 

- Un instante muy muy bello 
- Mm trabajé largo tiempo hasta conseguir esa imagen 
- Para las tomas paralizó completamente dos aeropuertos 
- Todas estas caídas no se pueden fingir, hay que hacerlas de 

verdad, fue muy caro, pero se me ocurrió esa idea y tuve que 
llevarla a la práctica: aviones que vuelan a gran velocidad hacia la 
torre, hombres de negocios sangrando en la pista de rodadura, 
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había soñado mucho tiempo con todo eso, era necesario convertirlo 
en realidad. 

 
Tom 
Como estamos todos ahí tirados. Ya nadie se mueve, todos miran los 
restos del avión caído y en todas las pizarras se indica cancelado o 
doce horas de retraso 
 
- en ese momento lo que usted quiso decir fue 
- Sí, absolutamente: Trade: mercancías, vías y valores en el 

comercio mundial actual, nuevos horizontes, consumo como 
finalidad de vida, arquitectura ejecutiva, la flexibilidad se convierte 
en el modelo de comportamiento prescrito, en la pérdida moderna 
de la memoria, ausencia de historia, incapacidad de comprender la 
propia forma de vida histérica; la obligación de ser parte de, de 
adaptarse, se interpreta como libertad de expresión individual; 
escenificación de la política mundial: la producción de imágenes, 
los acontecimientos del mercado y la guerra, los procesos 
incontrolables forman en conjunto un sistema incontrolable, cuyo 
funcionamiento ya nadie puede entender y que, en último término, 
ya no es susceptible de ser representado mediante una imagen o 
un relato, puesto que él mismo es imagen y ausencia de narración, 
si entiende a lo que me refiero 

- Sí, lo entiendo, lo entiendo absolutamente. 
 
- ¡Corten! Corte sobre una mujer joven transpirada, pelo negro, 
insignificante, sin señas particulares. 
- Su primer día de trabajo como fuerza laboral de media jornada en el 

salón del aeropuerto de 
-  digamos ... 
- Londres Seattle 
- Roma 
- Sydney Madrid 
- Nueva York 
- Hamburgo Berlín Tokio 
- Nueva México Atlanta 
- Roma 
- Ya dijimos Roma 
- Su primer día en esta filial 
- Miedo en su rostro 
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- miedo en aumento 
- es una “goma”, mejor dicho “fuerza stand-by” 
- Alrededor de las 22 horas recibe su horario vía e-mail y la trasladan 

en avión a diferentes lugares del mundo, en caso de que en alguna 
parte alguien falle. 

- La siempre idéntica cadena de supermercados con stand 
incorporado de comida rápida “Pret a manger” de categoría, casi 
siempre en la misma ubicación en los diversos aeropuertos, el 
mismo diseño, la misma línea de productos, las mismas exigencias 
al personal, a la una de la madrugada comienza su turno, una 
colega le traspasa la caja, hasta la fecha, en toda su carrera sólo 
dos veces ha vuelto a encontrarse con la misma compañera de 
trabajo en algún negocio, una vez en Seattle, una vez en Madrid, 
era Amy de Ohio y se tomaron juntas un café apurado y 
conversaron un poco y se sorprendieron de que sus vidas fueran 
tan parecidas. Y eso pese a provenir ambas de dos partes del 
mundo completamente distintas. A las dos les gustaban mucho las 
“Golden Girls”, conversaron de sus temas preferidos, sobre “Sex 
and the City”, que las dos encontraban como divertida, pero quizás 
demasiado erótica, a Al Bundy las dos lo encontraban como muy 
convincente, pero Emergency Room, ése sí que era su mundo, ahí 
se sentían a gusto, George Clooney y ahí las dos se rieron y se 
miraron y cada una supo lo que la otra estaba pensando en ese 
momento y ambas repitieron el nombre “George Clooney. George 
Clooney” y como que estaba claro, ese tipo, no sólo tenía una cara 
bonita, seguro que debajo del delantal del hospital se podía 
encontrar más de algo por lo que valiera la pena fingir un pequeño 
accidente, risitas, risitas, quieres otra taza, no, ahora tengo que 
seguir, ya dijeron mi nombre por los parlantes, tal vez, sí, tal vez el 
próximo martes, tengo el turno 37b en el sector A en Toronto, ¿no 
te toca por ahí en Vancouver o algo así? 

 
- evitar pensar ahora, gracias 
- la fila es cada vez más larga 
 
Joy: 
¿Y esto cómo funciona? 
 
- aquí nunca antes ha pasado nada 
- pero si todo siempre es tan perfecto 
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- y en realidad ella para lo único que está ahí es para sujetar la 
etiqueta delante de ese scanner infrarrojo de mierda y al final 
presionar la tecla “suma”, 

- recibir el dinero y meterlo en la caja 
- el vuelto cae solo de la máquina automática junto a la caja en un 

pequeño recipiente 
- desde donde el cliente puede sacarlo solo 
- mientras ella puede hacer pasar los siguientes sandwiches y 

paquetitos de sushi por el scanner. 
 
Joy 
Y en realidad yo para lo único que estoy aquí es para sujetar la 
etiqueta delante de ese scanner infrarrojo de mierda y al final 
presionar la tecla  “suma”, recibir el dinero y meterlo en la caja,  el 
vuelto cae solo de la máquina automática junto a la caja en un 
pequeño recipiente, desde donde el cliente puede sacarlo solo, 
mientras yo puedo hacer pasar los siguientes sandwiches y paquetitos 
de sushi por el scanner. Antes de esto, durante tres semanas 
clasifiqué calzones Calvin Klein por talla en una bodega de 
mercaderías en Singapur y antes de eso trabajé en un congelador 
para United Airlines en algún punto de la superficie del aeropuerto de 
Atlanta, donde antes de eso había trabajado como telefonista para la 
Coca Cola en el área de servicio al cliente – ese congelador era casi 
tan grande como tres canchas de fútbol y ahí teníamos que almacenar 
provisionalmente carne de vacuno en pequeños envases de aluminio 
adecuados para los aviones y cada vez que recibíamos un pedido vía 
e-mail, unos tipos de la oficina de Manchester – por alguna razón 
habían trasladado esto a Manchester – tenían que maniobrar por 
computadora las partes parecidas a una carretilla elevadora de 
horquilla atravesando este congelador cancha de fútbol para quitar con 
la horquilla las raciones solicitadas y hacer que las cargaran en el 
avión y nosotras – es decir yo y dos mexicanas cincuentonas gordas, 
que todos los fines de semana eran devueltas en avión a Ciudad de 
México porque no tenían permiso de trabajo – nosotras estábamos ahí 
sólo para ir al frigorífico cuando en alguna parte se había quedado 
enganchado un brazo de la horquilla, cuando se caía o se había 
quedado trabado un envase de aluminio con carne de vacuno, eso era 
todo, el resto del tiempo lo pasábamos en la sala de descanso, 
fumando y mirando Emergency Room, hasta ahora ése ha sido mi 
trabajo más agradable. 
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- okay, gracias, Joy, pero en realidad creo que nadie te preguntó, 
- por favor habla sólo si se te enciende la lucecita roja del monitor, 

gracias 
- Bien, podemos rebobinar todo de nuevo 
- Nos devolvemos otra vez 
- Todos a sus puestos, volvemos a repetir, atención: 
 
- Su primer día en esta filial 
- Miedo en su rostro 
- miedo en aumento 
- ella es una “goma”, mejor dicho “fuerza stand-by” 
- la fila se alarga cada vez más 
 
Joy: 
¿Y esto cómo funciona? 
 
- el scanner infrarrojo se traba 
- algo no funciona 
- no se puede leer los códigos de barra 
- un ruido tremendamente fuerte y una desagradable luz intermitente 
- mientras la fila delante de la caja se alarga 
- se alarga y se alarga 
- veintisiete hombres de negocios con paquetes de sushi en la mano, 

todos están apurados, todos están irritados a causa de esa mujer 
sobreexigida en la caja que es demasiado imbécil para pasar el 
scanner por ese estúpido aparato del código de barras 

- y en realidad para lo único que está ahí es para sujetar ese scanner 
infrarrojo de mierda delante de la etiqueta y al final presionar la 
tecla  “suma”, recibir el dinero y meterlo en la caja. El vuelto cae 
solo de la máquina automática junto a la caja en un pequeño 
recipiente, desde donde el cliente puede sacarlo solo, mientras ella 
puede hacer pasar los siguientes sandwiches y paquetitos de sushi 
por el scanner. 

- “Fuck”, “por la misma mierda”, “¡hombre!”, los hombres de negocios 
reclaman fuerte 

- están a punto de estallar 
 
- En esta parte de la película es posible imaginarse de repente qué 
pasaría si esa gente no funcionara de manera normal, si de pronto 
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esos tipos estallaran en un área de alta seguridad como lo es una sala 
de aeropuerto, allí, donde el sistema para el que trabajan es más 
vulnerable: bolsa y tránsito aéreo. Usted muestra a los hombres en un 
estado en que bastaría apenas que saltara una chispa para que 
empezaran a destrozarlo todo, a incendiarlo todo, llevaran a la práctica 
sus instintos asesinos 
- Sí esa fuerza siempre me ha interesado: el terrorista inherente al 

sistema. O mejor dicho: la desgracia: el broker que corre por el 
centro comercial disparándole a todo y a todos, quizás sólo 
comparable a un avión que se precipita a tierra, el broker que cae al 
vacío y en su caída destruye todo lo que está a su alrededor. La 
catástrofe inherente al sistema. 

- ¿La variante occidental del suicida que perpetra un atentado, que 
actúa en todo caso sin motivo? 

- Por supuesto que sería interesante saber si esos tipos, en el 
momento en que disparan contra todo y todos, creen tener un 
motivo, si acaso en el instante mismo creen saber exactamente 
hacia qué o en contra de qué dirigen su acción 

- Una manera de pensar que podríamos tildar de insana  
- Con toda seguridad una manera de pensar que deberíamos tildar 

de insana, pero a pesar de todo una forma de pensar que 
deberíamos tomar en serio, si lo que nos interesa es saber qué la 
motiva, cómo se desencadena 

- y con eso de vuelta a la caja, a Joy y los hombres de negocios. 
 
- fuck 
- fuck fuck 
- fuck fuck fuck 
- mi avión 
- fuck 
- fuck 
- fuck 
- no hay tiempo 
- tengo que seguir 
- seguir seguir seguir 
- más rápido 
- por la misma mierda 
- mi conexión 
- la pierdo y entonces ya no alcanzo a postergar ahora y el celular no 

funciona aquí 



 - 19 - 

- fuck fuck fuck 
- sería posible que esta mina rápido 
- super rápido 
- entendiera cómo funciona ese aparato 
- increíble que la gente tenga cada vez menos idea de lo que hace 
- que siempre plantifiquen a cualquier pelota que no tiene idea y que 

se cague en todo porque total sí o sí lo van a despedir a los tres 
días 

- que jamás sepa cómo funciona nada 
- Fuck 
- tengo que seguir 
- tengo hambre 
- en mi vuelo, con la racionalización, se suprimió el sistema de 

almuerzo 
- Ahora en todos lados hay estos negocios Pret a manger y los 

empleados son demasiado imbéciles como para saber manejar ese 
scanner de mierda 

- fuck 
- fuck 
- fuck fuck 
- fuck fuck fuck 
- fuck 
- fuck 
- fuck fuck 
- fuck fuck fuck 
 
Joy 
¿No había que ingresar una combinación de números para escribir a 
mano 12-58-3 12-58-4 o 59-4 cómo era, cambio a manual? uf, 
 
- marca el número para casos de emergencia 17 16 4 28 003 
 
Joy (al mismo tiempo): 
17 16 4 28 003 
 
- una grabadora en alguna parte al otro extremo del mundo 
- probablemente Nueva York 
- Washington, Detroit o Copenhague 
- ha oído que la central fue trasladada por motivos financieros de 

Nueva York o Atlanta a Copenhague 
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- o a Helsinki 
- o a algún lugar, en todo caso, en el norte de Europa, ahora esa 

grabadora y nadie atiende. ¿En qué lengua se supone que debo 
hablar? ¿Finlandés acaso? 

- No, espera la señal para grabar, luego deja un mensaje: 
- Joy 
 
Joy: 
- “El lector infrarrojo no funciona, the infrared reading machine the 

machine to read the ciphers the numbers the codes with the code 
reading machine hello it doesn’t work anymore and I am the only 
one in the shop and I can’t leave the building to ask my colleague 
next door aló estoy aquí completamente sola con nadie más que 
estos hombres de negocios a punto de matarme y necesito ayuda 
¿cómo se hace en forma manual sin el láser cómo funciona?” 

 
- Y en ese momento pensó: “ 
 
- Láser lassi 
- Fácil1 
- Teniente Uhura de Viaje a las Estrellas, en absoluta soledad en la 

nave en el puente de mando, 
- su pareja en alguna parte de otro planeta intenta encontrar la 

combinación de números con enormes dificultades, para lograr ser 
devuelta con el laser a su universo de origen.” 

- Joy: 
 
Joy: 
“Call me here in uhm fuck wait Seatle I think well the number here is 
¿cuál era el número de aquí dónde estoy en realidad? ¡Qué ciudad!” 
 
- menos 7.53 más 8.94 menos 12.86 más 13.11 menos 0.72 menos 

0.33 más 1.85 menos 16.33 menos 3.44 menos 11.44 menos 12, 
14 no se pudo imputar en forma clara no estaría descartado nuevas 
manifestaciones en la policía se encuentra enfrentada a un enigma 
a fallas humanas y técnicas víctimas del atentado fueron un escolar 
de catorce años amenazaron con represalias sigue a la baja contar 

                                                           
1
  La rima del original (Laser / Faser) se adapta desde la sonoridad, ya que la traducción literal (Faser: fibra) la 

eliminaría del todo y, por tratarse de una rima normalmente empleada por niños, el criterio  sonoro parece 

adecuado  (N.d.T.). 
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con una tasa de crecimiento por debajo del 0,8% responsabilizarse 
ante la comisión investigadora escándalo de donaciones en la 
oposición exigió un esclarecimiento exhaustivo aún se encuentra 
extraviada Bettina de siete años de edad disparó en la multitud 
diecisiete escolares muertos en el lugar del atentado alarma 
general en el aeropuerto de la ciudad de amenaza de bomba veinte 
heridos murieron rumbo al gas letal toda su familia luego de la 
liberación sólo Maren de siete años sobrevivió al atentado 

 
(al unísono:) 
- Una ojeada al exterior del negocio, pero nada en su radio de 

alcance le evoca algún recuerdo, por todas partes monitores con la 
CNN y datos bursátiles, que corren rápido abajo por la pantalla, 
mientras los viajeros empujan apurados sus maletas rodantes en 
dirección a la puerta de embarque. Imágenes de caídas, guerras, 
regiones en crisis, bombarderos de la OTAN, dictadores, consorcios 
petroleros, helicópteros de combate, afortunados hombres de 
negocios que acuestan por celular a su dulce hijita al otro extremo 
del mundo, un atentado suicida a un hogar para niños de Tel Aviv, 
represalias, sedes oficiales bombardeadas, una familia feliz a la 
hora del desayuno, segura de los réditos en franca alza de sus 
fondos de acciones, aún ignorante de las caídas inminentes, todos 
sentados juntos riendo y al frente: Starbucks, McDonalds, Pizza 
Hut, una tienda de Hugo Boss, Versace, Bodyshop, Paul Smith, 
¿dónde estoy?, un número junto a la caja: “you are at cashier desk 
9 0 8 at location 00 7 0 8 – PQ 12, ahh, okay, 

 
Joy: 
“hello listen call me 908 / 00708 / PQ 12 and please hurry up estoy 
aquí completamente sola y no recuerdo la combinación de cifras para 
continuar, nadie aparte de mí en la tienda”, 
 
- treinta y dos hombres de negocios pavorosamente acelerados 

todos con ternos iguales en tránsito ni un solo segundo de tiempo 
vamos rápido rápido apúrate 

- y ella trata de reparar ese aparato ese aparato de mierda pero no 
tiene ni la menor idea 

 
Joy 
ni la más minima 
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- ni siquiera sospecha cómo diablos funciona el aparato 
 
Joy 
Ni siquiera sospecho cómo diablos funciona el aparato. Qué hay que 
hacer si de repente deja de leer 
 
- la única mujer aquí en el supermercado con su repelente delantal 

cagón de cuadrillé rojo con su nombre bordado JOY 
- Son las tres y media de la madrugada los hombres en la fila se 

impacientan Joy pavorosamente acelerada golpea varias veces la 
pistola infrarroja lectora contra la caja intenta nuevamente leer los 
códigos, / (hablante abajo comienza) conteniendo las lágrimas de 
rabia 

- y la actriz que representa el papel de Joy contiene las lágrimas en 
forma muy lograda 

 
Joy 
“Vamos funciona por favor por favor dale”, 
 
- comienza a buscar los papeles en el cajón las instrucciones de uso, 
- y la actriz que representa el papel de Joy encuentra la expresión 

justa necesaria para mostrar desesperación creciente, que está ahí, 
pero que no debe salir hacia fuera, que hay que contener, porque 
una no quiere hacer el ridículo, no puede mostrar debilidad, nunca 
debe mostrar lo sobreexigida que está con esas máquinas de 
mierda, piensa ella, mientras encarna a Joy y lo hace tan bien, que 
nadie es capaz de notar la diferencia entre la actriz Joy y el 
verdadero personaje Joy que sirve de modelo a este personaje. El 
trabajo dejó de enajenarme, por su culpa estoy totalmente 
trastornada. Las instrucciones de uso, fuck, ¿dónde están? Dónde 
están fuck fuck dónde están fuck fuck fuck dónde están dónde 
dónde dónde dónde dónde están fuck fuck caigo en una espiral ya 
no fuck puedo salir fuck fuck fuck sola socorro. Busca, agitada, 
desesperada 

 
- pero no hay nada allí, 
- no hay nada de nada, 
- unas pocas hojas, 
- cuentas anuladas, 
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- entonces encuentra una foto que muestra a un hombre de terno, 
parado en alguna parte delante de la puerta de un pasillo 
interminable con la combinación de números 

 
Tom: 
7 – 1 – 7 – 2 – 4 
- que sostiene contra su oído un celular Nokia abierto como en la 

película MATRIX y mira juguetón a la cámara cual agente secreto 
 
Joy: 
Tom, ay, Tom, 
 
- ella toma su celular, marca un número, lo oímos sonar. 
 
Sonido de celular 
 
- De regreso al pasillo 
- en algún lugar de otra ciudad 
- donde sea 
- Tom aún junto al ascensor 
- espera 
- espera 
- llora 
- se ha meado en los pantalones 
- se ha dado varios golpes en la cara para volver en sí 
- voz de Tom, como superpuesta sobre un mar de números, salones 

de aeropuerto, series de habitaciones, camas de hotel, camas de 
hospital, cabinas porno, todo difuso, todo mezclado, el sonido de un 
ascensor que sube y baja, que pasa a toda velocidad al lado de 
Tom, mientras éste se golpea la cara llorando de rabia: 

 
Voz de Tom (mientras se golpea la cara, llorando de rabia): 
“Lo sabes, por la cresta, ¡esfuérzate, esta mierda de cerebro o lo que 
sea, esta inmunda computadora cerebral tiene que funcionar ahora! 
¡Vamos, apúrate, calcula, piensa, ya, fucker, o si no te destrozo, te 
boto! ¡Una computadora que no funciona se bota a la basura, 
entendiste! 
 
(Sonido de celular, más intenso, más fuerte) 
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Tom: 
Maldito celular, ¿es el mío ése? ¡Es acaso mi celular eso que suena 
por la misma mierda! ¿Es mi celular? ¿Dónde está, dónde cresta está 
ahora? ¿De dónde viene este maldito sonido? ¿Dónde está mi 
habitación? ¿Y cómo chucha es la combinación de números para el 
ascensor? ¿Y por qué no hay nadie aquí, por qué está todo muerto? 
¿O se escondieron todos o están todos muertos en sus camas? 
¡¡Quiero salir de aquí!!” 
 
(Sonido de celular aún más fuerte, ahora distorsionado) 
 
Tom: 
¡¡Pero ése sí es mi celular. Es el tono de mi celular, hace tiempo lo 
bajé de Nepster, antes de que esa mierda quebrara!! 
 
- ahora sólo mantener la calma, 
- quedarse tranquilo, tranquilo, 
- quédate tranquilo, por la cresta, y trata de concentrarte 
 
Tom: 
No puedo 
 
- esfuérzate 
 
Tom: 
No quiero más no puedo quiero salir de aquí 
 
- ¡No te muevas! 
 
Tom: 
¡No! 
 
- No te muevas, esfuérzate 
 
Tom: 
Ya no quiero actuar eso por favor quiero representar otra cosa otro 
papel por favor por favor otro papel 
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- ¡Para ti sólo hay este papel no hay nada más y ahora esfuérzate y 
ponle fin a tu vida de algún modo que no provoque tanto escándalo 
eso es todo lo que se te pide! 

 
Sonido atroz de fuerte e insoportable de celular 
 
Tom: 
Ese es mi celular, está en alguna de esas habitaciones y sólo es 
cuestión de seguir la señal para saber dónde vivo; ahí están todos mis 
papeles y entonces sabré hacia dónde ir, a quien tengo que llamar por 
teléfono o enviarle un mail y cómo conseguir las informaciones 
correctas para la reunión de mañana, porque no tengo ni la menor 
idea de cómo mierda se llama la empresa que se supone que vamos a 
comprar, quién era que quería fusionarse con quién y cuántas 
acciones eran las que  teníamos que comprar NO TENGO IDEA NO 
TENGO LA MAS REMOTA IDEA 
 
El mensaje de una casilla de voz, la voz de Tom con el mensaje: 
“Por el momento no me puedo comunicar con usted por favor deje su 
mensaje, llamaré apenas pueda. Hi this is Tom, I am not at my desk 
right now please leave a message and I get back to you as soon as 
possible”. 
 
Joy: 
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? No puedo más ... yo ... ¿cómo 
funciona esto aquí? ¿Cómo? Por favor llámame, por favor llámame, 
llámame por favor por favor, ¿dónde estás? 
 
- Se congela el momento, 
- Joy cuelga y espera, 
- ahora se escucha a sí misma, su voz, como en un documental en 

que se habla de uno mismo. 
-  La película sobre su vida: 
- Un equipo de televisión parado junto a ella, gente muy simpática, el 

director, un tipo francamente amable, amistoso, buen mozo, 
actuado por mí mismo, la aborda, parece interesado en ella de 
modo genuino, se toma tiempo para ella, la escucha, por favor 
siéntese Joy, póngase cómoda o quizá debiéramos tutearnos, ¿no? 
Joy, me llamo Peter, entonces cuéntame Joy, cuéntame cómo fue 
todo: 
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Joy 
“Sí, todo estaba como bastante agitado conectado en forma global 
flexible e hiperracionalizado en resumen éramos como datos y 
corríamos por redes de información sin siquiera sospechar quiénes 
éramos o dónde estábamos ni en qué momento. No recuerdo nada, 
una instantánea, expuesta muy de prisa, varias imágenes 
superpuestas, veloces imágenes en movimiento, donde no se 
reconoce nada, salvo quizás un ruido irregular y confuso, se intuye 
que hay alguien parado acostado o sentado o pensando en algún sitio, 
pero no se reconoce nada, todo borroso, ése es el recuerdo que tengo 
de mi vida: un mar de números”, 
 
- Bien, Joy, muy bien, ¿pero podría ser un poco más concreta? 
 
Joy 
¿Más concreta? 
 
- Sí, Joy, queremos un par de datos, no sólo imágenes hermosas, 

¿se da cuenta? Nosotros somos los encargados de las metáforas, 
usted sólo proporciona el material y nosotros lo convertimos en otra 
cosa, okay, eso lo sabemos hacer mucho mejor que usted, créame, 
Joy, al fin y al cabo eso fue lo que estudiamos, gracias. 

 
Joy: 
Sí, yo también estudié. Tres semestres, al menos eso creo, Economía, 
después se me acabó la plata o me dieron ganas de juntar experiencia 
en la práctica o algo por el estilo y me tomé un año y en los dos 
primeros meses tuve veintisiete trabajos diferentes, siempre cosas 
stand-by, porque en ninguna parte aguantaba más de tres días, un 
estilo de vida muy flexible, manejé los íconos de la computadora de 
una panadería completamente computarizada o pesquisé equipaje 
extraviado, conté las millas de los clientes Qualiflyer o anulé reservas 
de viaje a las islas de la Polinesia por atentados terroristas, hice 
muestrarios de errores de locución de noticiarios para programas 
humorísticos de la televisión privada o trabajé escribiendo sobre gags 
para series de la tarde, desarrollé ideas para hacer salir a actores que 
habían perdido las preferencias del público de las teleseries que se 
transmitían a diario y limpié las cabinas de video de la cadena World of 
Sex en especial en Bélgica, Holanda, Luxemburgo y en Polonia, un 
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montón de trabajos telefónicos: telebanco, incluso asesoría sobre los 
fondos de inversiones, aunque de eso en realidad no tenía la menor 
idea, pero nos daban una hoja con lo que le teníamos que aconsejar a 
la gente cómo invertir, simplemente la leíamos, mucho estar parada en 
la calle encuestando gente sobre nuevos tipos de queso, sus 
candidatos preferidos, trabajé en ideas para campañas electorales, 
para Forsa y toda esa mierda, repartí pizza, corté sushi, vigilé la 
estación de trenes y la limpié de junkies, hice sexo telefónico y 
conseguí nuevos miembros para la Academia Policial, así es que en 
algún momento me volvió la nostalgia por la universidad 
 
- ¿Lo encuentras gracioso, no, Joy? 
 
Joy 
Sí, como ... divertido ... sí, desconcertante también, pero gracioso a la 
vez 
 
- La voz de Joy en un departamento en alguna parte de algún lugar 

completamente diferente años después 
- bien acomodada en una vida que ha debido vencer más de algún 

obstáculo, 
- por fin junto a Tom en un mismo lugar, ambos en calma, así se ve a 

sí misma mientras pronuncia en voz baja las frases siguientes, 
como si estuviera hablando con un equipo televisivo, 

 
Voz de Joy: 
Los equipos televisivos tienen algo muy tranquilizador, siempre me 
ayuda imaginarme que todo esto es sólo un episodio de una teleserie, 
porque las teleseries siempre terminan bien, sobre todo en la 
televisión se responden todas las preguntas y se solucionan todos los 
problemas, los malos mueren y los buenos terminan juntándose sea 
como sea. Y lo mismo no vale para LA MALDITA VIDA REAL O 
COMO QUIERA QUE SE LE DIGA A ESTA MIERDA, ahí todas las 
preguntas quedan por desgracia sin respuesta, los personajes 
cambian permanentemente, para colmo uno pierde el control sobre la 
trama, ninguno de los personajes tiene un motivo reconocible, 
comprensible, uno tiene la sensación de que cada quien contempla 
cómo cada cual enloquece, uno no entiende nada y NO los seres 
humanos NO siempre se encuentran, se separan antes de siquiera 
haberse encontrado y su vida les cuenta cincuenta mil historias 
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diferentes que ellos no entienden y en cuya trama nunca se embarcan 
como es debido. 
 
- Sonido de oleaje marino y viento 
- La dificultad es contraproducente en un orden flexible 
- Todo debe ser sencillo y comprensible de lo contrario se ponen en 

marcha procesos imposibles de controlar 
 
Joy 
En la vida se trata de reducir los problemas al mínimo y de funcionar 
un tiempo sin volver loco a nadie ni nada. ¡Esa sí que sería una meta! 
 
- Voz de Joy en la teleserie “El mundo de Joy”, la vida de una mujer 

muy normal 
 
(Trailer para “Joys World – a world of Joy – the story of an average girl 
in a not so average situation ha ha” (el mundo de Joy – un mundo de 
alegría – la historia de una muchacha promedio en una situación no 
tan corriente ja ja) aplauso furibundo y, con ustedes, JOY, más 
aplausos, jingle, oleaje marino y viento otra vez y “Julia” del grupo 
Eurythmics) 
 
Joy: 
“¿Que cómo nos conocimos? En el terminal 4, en tránsito, poco antes 
del control de pasaportes. Ambos aceleradísimos, un instante apenas 
perceptible, una toma vertiginosa y poco nítida. Escenas de una 
cámara de vigilancia  
 
-¡CORTEN! Otra vez, por favor: 
 
Joy (Trailer, luego: ella dice su parlamento; al escuchar con atención, 
uno nota que se lo ha aprendido de memoria) 
¿Que cómo nos conocimos? En el control de seguridad. Tuve que 
correr, estaba atrasada y como nadie quería dejarme pasar, me abrí el 
paso a codazos y me paré justo delante de él, que intentó empujarme 
otra vez hacia el costado. 
 
- Entretanto series borrosas de cifras, anuncios por los parlantes del 

aeropuerto en las más diversas lenguas, un lugar no lugar, 
números, aparatos de rayos X, ¿hospital? ¿aeropuerto? Hombres 



 - 29 - 

de negocios en salones, agotados al máximo, completamente 
vacíos, una proyección de texto sobre sus rostros “Me siento vacío” 
y luego un coro vocal confuso y caótico / “ I feel so empty, I am so 
fucking empty, I don’t know who I am ” (“Me siento tan vacío, estoy 
tan endiabladamente vacío, no sé quién soy”) 

 
Tom (entra en / ) 
... I feel so empty, I am so fucking empty, I don’t know who I am, 
cuando llego me lanzo a la cama y no sé dónde estoy, cuando llego, 
miro el pasaje para el día siguiente, chequeo mis e-mails, leo mis sms, 
no sé dónde estoy: ¿en el aire, en tierra, justo aterrizando, justo 
despegando? Hay algo muerto tirado junto a mí y creo, sí, creo que 
soy yo mismo. 
 
- Escena 17 Terminal D del aeropuerto en la noche 
 
Joy: Sorry, lo siento me deja tengo que alcanzar mi avión por favor 
Tom: Sí sorry yo también 
Joy: Voy a perder mi trabajo 
Tom: Yo también el mío y conmigo otras trescientas mil personas, si 
no llego a tiempo a mi reunión, así que, 
Joy: Pero yo necesito la plata más urgente que usted sorry y ahora 
córrete, pelota 
 
Joy: 
Pero no quiso dejarme pasar, porque estaba igual de apurado que yo, 
estuvimos a punto de agarrarnos a golpes, la agresividad aflora en los 
aeropuertos, la gente se pone tan agresiva si no tiene tiempo, si no 
llega a sus citas, uno se siente tan impotente cuando lo retienen como 
a un animal enjaulado delante de una barrera y un tipo cualquiera 
adelante registra durante horas sus bolsillos y le devuelven llamados y 
lo chequean una y otra vez, porque tiene una moneda o una llave o su 
celular en el bolsillo de su pantalón. 
 
Tom: 
Lárgate o destrozo todo lo que hay aquí, incendio todo esto, los mato a 
balazos a todos, primero que nadie a ti, conchuda, entendiste. 
 
Joy: 
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Le di un puñetazo a Tom en plena cara. Se cayó, se levantó otra vez y 
comenzó a golpearme, sangrábamos. Ambos. Entonces vinieron los 
guardias de seguridad y nos llevaron, nos tomaron los datos, nos 
revolvieron los bolsos. “¿Quiénes son estos psicóticos?” – “Mejor los 
dejamos aquí.” Nos metieron en un cubo de vidrio, dos horas nos 
dejaron detenidos allí. 
 
Tom: 
A ratos miraban hacia adentro, nos vigilaban con cámaras de video. 
 
Joy: 
Cada vez que conversábamos, uno de los guardias de seguridad 
golpeaba la puerta y blandía un dedo al aire en señal de advertencia. 
 
Tom: 
Por la misma mierda, mi conexión, es mejor que me olvide de mi 

reunión, la fusión, la adquisición, mejor olvídese del DAX, total, está 
por los suelos, en fin, ahora está verdaderamente por los suelos. No 
tiene idea de lo que acaba de hacer, mi cargador fuck mierda socorro 
dónde está mi cargador, mi celular no funciona en este cubo de vidrio 
culiado, cómo se supone que haga este maldito deal, que lo suspenda, 
que proporcione las informaciones, que conecte, reúna, demore, 
reingenie, reestructure, reeduque, reasegure, reduzca, reforme, 
flexibilice, zippee, outsorcee, baje de Internet, proporcione el número 
correcto, al menos proporcione el número correcto, a ese otro Tom, 
ese otro tipo de nuestra oficina, que también se llama Tom y que a 
veces me reemplaza, porque es exacto a mí y también tiene la misma 
voz y todo sólo porque tú concha de tu madre fuiste incapaz de 
correrte, ojalá te mueras, ojalá te mueras cerda. Mueren cientos de 
personas si no se realiza una de esas reuniones, ¿le queda claro? 
¿Acaso lo sabe? Cientos de padres de familia cesantes, gigantescas 
pérdidas en la producción, ruina bursátil, recesión, inflación, nada de 
ganancias, nada de réditos, todos se mueren de hambre ahora mismo 
y los fondos se vienen abajo, todos liberados ¿y luego qué, and then 
what? ¿Qué se supone que hagan ahora que no tienen nada que 
hacer? Nadie los necesita, nadie los quiere, lo único que hacen es 
aparecer en el debe de los balances, todos esos empleados cagones, 
¿pero adónde tendrían que ir? ¿Qué hacer ahora con todos ellos? 
                                                           

 N. d. T.: El DAX (Deutscher Aktienindex) es el Indice de la Bolsa de Valores de Alemania y podría 

reemplazarse por índices más conocidos en Chile, como el Dow Jones, el Ipsa o el Igpa. 
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Joy: 
Sabe, usted es muy sexy cuando se altera de esa forma, me recuerda 
un poco a George Clooney, sabe, ¿se le paró? 
 
Tom: 
Cresta, ¡qué chalada está! 
 
Joy: 
Y Tom, de delantal blanco, se precipitó por el pasillo, ese pasillo de la 
UTI donde estaba yo, los instrumentos adecuados en su maletín para 
quitarme el dolor, diagnosticar el mal y extirparlo de mi cuerpo. Estaba 
tan excitado, tuvimos sexo de inmediato en ese maldito cubo de vidrio 
con todas las cámaras de video, estaba tan furioso, sabía culiar 
fantástico, de veras. (Breve pausa)  Después eso no se volvió a repetir 
muy a menudo. 
 
- Vemos a Joy y Tom en el cubo de vidrio, teniendo sexo y a un 

gordo y grasiento guardia de seguridad de pelo embadurnado 
mirándolo todo en el monitor, mientras otros empleados del 
personal de tierra y algunos viajeros apurados pasan junto al cubo 
de vidrio y lanzan una mirada furtiva al interior del mismo, sin saber 
con certeza si se trata de un gag promocional de alguna empresa 
emergente o si simplemente aquí se filma alguna película 
pornográfica o algún programa de televisión sobre sexo y espacio 
público. 

 
- Pero si ése es el rodaje posterior para ese mamarracho documental 

“Joys World – a world of Joy”, eso no ocurrió jamás así, todo eso no 
sucedió nunca, eso lo filmaron más tarde, porque algo había 
mencionado ella al respecto y entonces lo filmaron después 

 
Joy: 
Mentira todo eso es cierto yo misma lo viví 
 
- ¿Eso lo dice ahora Joy o la mujer que va a representar más 

adelante el papel de Joy en la película? 
- En la teleserie 
- ¿Qué tanto éxito tuvo la teleserie? 
- No demasiado, la sacaron rápido 
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Joy: 
Mentira la teleserie fue un éxito total. “Joys World – a world of Joy.” 
Fueron ochocientos capítulos, hicieron un repaso fílmico 
prácticamente de toda mi vida, fue una locura, fue estupendo y la 
mujer que me representó fue bastante convincente, actuó mi vida 
mucho mejor que yo: fue una Joy mejor que yo. 
 
- ¡CORTEN! 
de vuelta al grupo de hombres de negocios cada vez más 
descontrolados vistiendo sus ternos rayados Boss e Yves Saint 
Laurent con paquetes de sushi y ensaladitas para managers y happy 
fitness drinks en la mano, que por ningún motivo deben perder sus 
vuelos de conexión y DETESTAN A ESA MUJER SUDADA Y 
SOBREEXIGIDA A CAGARSE CON EL NOMBRE DE JOY SOBRE 
SU UNIFORME CUADRICULADO 
- con la que ni en sueños se acostarían, aun cuando justo estuvieran 

en Texas y no funcionara el maldito canal porno “Welcome Home” 
- Corten, toma 17 D guión 1, Electronic City, de noche: 
- Voz de Joy deformada electrónicamente al teléfono: “Tom por favor 

devuélveme el llamado por favor sorry seguro que estás en una 
reunión pero ... no puedo más ... tengo ... tengo que hablar, hablar 
con alguien, aquí no hay nadie, no puedo más, no puedo más” 

- Corten, bien, okay, seguimos luego, tres minutos de descanso para 
todos y luego filmamos de inmediato la toma 17 D guión 2, 
Electronic City, de noche: 

 
- Sonido fuerte y penetrante de celular. En una pantalla vemos cómo 

un hombre muerto de pánico corre de un lado a otro de un pasillo 
en todas las direcciones hacia el sonido y luego se aleja de él, 
buscando, pero sin encontrarlo. 

 
- ¡CORTEN! 
¡Filmémoslo otra vez, por favor! Okay, atención a todos, lo volvemos a 
filmar. 
- ¿Por qué? 
- El audio estuvo pésimo. 
- Ah, okay, el audio estuvo pésimo, entonces a todos: esta vez el 

audio no debe volver a estar pésimo, okay y vamos: 
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- Sonido de un celular en un pasillo, se ve cómo un hombre muerto 
de pánico corre de un lado a otro en todas las direcciones hacia el 
sonido y luego se aleja de él, buscando, pero sin encontrarlo, esta 
vez con un audio óptimo 

 
- ¡CORTEN! El sonido del teléfono estuvo fenomenal esta vez, desde 

todas las direcciones, una verdadera sinfonía de celulares, 
fantástico, divino, los amo a todos y sigamos: 

- 17 D guión 3b, Electronic City, de noche, bien, audio vamos y: 
- Voz de Joy: 17 16 15 14 13 12 11, canta temerosa y sin aliento 

“take me to your heart, why don’t you take me to your heart?”, 
- un tema de los Eurythmics del disco “In the garden”, el primer larga 

duración que la Joy adolescente se compró esa vez en Houston o 
Brighton o Bonn o quién sabe dónde, Annie Lennox antes de su 
triunfo mundial, los Eurythmics nada exitosos y desconocidos, pero 
ya en ese entonces glacial esa voz escalofriante, uno canta con la 
música y empieza a congelarse, pura electrónica mezclada con la 
nieve que cae, voz baja de Joy, fría, perdida, nadie conoce esta 
canción, nadie sabe lo que está cantando, nadie puede cantar con 
ella. Espera, el teléfono suena, no hay respuesta, mira a su 
alrededor y lo que ve no es demasiado alentador, una fila de 
hombres vestidos de terno, enfurecidos, a punto de explotar, a 
punto de destrozarlo todo a golpes 

 
- ¿Busca momentos de nuestra sociedad que ya no se podría definir 
como “civilizados”? 
- En estos momentos es imposible definir nuestra sociedad, todavía 

NO EXISTE UN LENGUAJE para eso, habrá que encontrarlo en los 
próximos años. Por el momento, la fuerza que revoluciona nuestra 
sociedad, que la reestructura completamente, es mucho más 
poderosa y exitosa que las fuerzas que podrían describir este 
proceso, por no hablar de las que lo podrían corregir e incluso  
retardar 

 
- (de nuevo en el set) Más tarde filmamos la furia de los hombres, 

okay, la mezclamos simplemente después, okay. 
 
- Ella canta: “So we are living in desperate times, ohh, such an 

unfortunate time I can’t relate to you I just can’t find a place to be 
near you” y piensa en su pareja, Tom, al otro extremo del globo, en 
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alguna parte, no recuerda en qué ciudad, ni tampoco cuándo 
regresa ni en qué línea ni si ella ha conseguido organizar su horario 
laboral como para tener turno de noche en uno de los aeropuertos 
por los que él pasará en su ruta de regreso o en la continuación de 
su viaje o en tránsito O COMO SEA QUE SE LE QUIERA LLAMAR 
A ESTE VIAJE DE NEGOCIOS QUE NO PIENSA CONCLUIR Y EN 
EL QUE EL SE ENCUENTRA DESDE HACE MAS DE DIEZ AÑOS. 

 
Joy: 
(canta como se ha descrito más arriba) 
“Time after time I try to contact you time after time I try to talk to you 
but you don’t take me to your heart”. 
 
- Voz de Joy en la casilla de voz, aterrada: 
“Tom, Tom, por favor devuélveme el llamado” 
 
- y vemos cómo su pareja, en algún lugar de Seattle, Atlanta, 

Londres, Nueva York en algún edificio de departamentos decorado 
con tonos tranquilizadores corre muerto de pánico en dirección al 
sonido de un teléfono celular. Corre, se sostiene la cabeza, se 
azota la cabeza contra la muralla, furioso, le encantaría gritar, pero 
no se atreve, por temor a que lo internen, que alguien llame a la 
policía y se lo lleven y anda sin pasaporte y no puede identificarse, 
ni siquiera sabe dónde está ni cuál es el número de su 
departamento, pero escucha el sonido de su celular, claro que por 
supuesto otros tres millones de hombres tienen exactamente el 
mismo tono de la campanilla de su celular, cómo saber que ése es 
su celular y no otro, ése que suena en alguna parte junto a su 
maleta que ni siquiera ha desempacado, cómo diablos saber 
cualquier cosa con certeza, 

 
Tom: 
No sé nada, ya no sé nada, corro, me precipito, caigo (grita con la 
intensidad de un susurro) 
 
Joy: 
Tom Tom Tom llámame por favor socorro 
 
Tom: 
Joy Joy Joy por la misma mierda dónde estás te amo 
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Joy: 
¿Amor? 
 
Tom: 
Sí amor o al menos te necesito ahora preferiría estar contigo en vez de 
estar aquí no puedo más no puedo más 
 
Joy: 
¿Amor? 
 
Tom: 
Sí algo parecido o quizás simplemente sería muy lindo quedarme 
dormido ahora a tu lado o ver televisión no televisión no escuchar 
música o 17 16 15 14 13 12 11 
 
- y ahora combinaciones de cifras, un mar de combinaciones de 

números: voz de Tom superpuesta varias veces, agitada, rápida, 
hasta que él se desploma agotado: 

 
Tom, más tarde se incorpora Joy y luego de unos momentos todos los 
hablantes, de modo que surja un mar de cifras 
17 47 13 11 – 17 48 13 12 – 1 11 17 3 – 5 9 16 2 – 15 19 22 5 – 27 19 
13 12 – 14 19 28 12 – 18 19 22 12 – 7 15 98 3 – 80 99 45 11 – 2 22 23 
9 – 100 200 300 12 etc. 
 
(al unísono): 
- Voz de Tom y también de Joy, buscando las combinaciones 
correctas de números, combinaciones de cifras para ingresar los 
precios de la tienda Pret a manger, para el dispositivo de seguridad del 
ascensor, para activar la corriente en el departamento y para 
desbloquear el canal porno, para el código secreto del celular, de la 
tarjeta Redbank, de la American Express, para la cuenta de los e-
mails, para el pasaje electrónico en el aeropuerto, para el celular, la 
cuenta bancaria y para ver los mails y ¡¡para poder encontrar el 
maldito edificio de departamentos!! 
 
- Ambos se ahogan en un fondo de combinaciones de cifras que se 

desvanece en forma progresiva y de fotografías superpuestas 
varias veces que muestran diferentes ciudades salas de espera 
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hospitales clínicas temporales bodegas de mercaderías malls de 
tiendas cafés internet salones VIP estudios de televisión clubes de 
vacaciones en todas partes del mundo, nada, absolutamente nada 
significativo, lugares no lugares en los que el tiempo se congela en 
centésimas de segundos, viajeros acorralados delante de las 
barreras de los controles de seguridad, ¿quién alcanzará primero la 
pista de llegada?, los ternos iguales, las mismas maletas, una 
correa transportadora con maletas siempre idénticas, hombres de 
negocios que corren hacia su vuelo de conexión, hombres de 
negocios deshechos en Singapur y Hongkong, en espera de 
continuar su viaje y aprovechando cualquier oportunidad para 
respirar profundo, respiradores artificiales, aviones que se 
precipitan a tierra, ambulancias, carreras de autos, shows aéreos, 

atletas de campeonatos, fotofinishes, el primer lugar alcanzó una 
ventaja de una centésima de segundo por sobre el segundo lugar, 
que logró una ventaja de media centésima de segundo por sobre el 
tercer lugar 

-  Joy y Tom, ambos exhaustos, ambos solos, caminan y caminan, 
corren, corren a toda velocidad, se precipitan, toman buses taxis 
metros trenes barcos helicópteros aviones e intentan que “su 
personaje” sea coherente, tratan de encontrar una línea a través de 
la trama de sus vidas, parecer “reales”, ser ellos mismos, enterarse 
de las informaciones adecuadas y transmitirlas, seguir en forma 
correcta todas las indicaciones, ser confiables, auténticos, flexibles, 
eficientes 

- Silencio repentino. 
(Pausa) 
- Paralización repentina 
(Pausa) 
- Por un momento todo se detiene 
(Pausa) 
- El delirio de los números se interrumpe. 
(Pausa, silencio, durante un momento no se escucha ningún ruido) 
 
Joy (una superficie musical suspendida debajo, como de otro mundo:) 
 
“En dos semanas más, el martes, voy a estar siete horas en 
Amsterdam, terminal 4 justo al lado de la puerta 65, revisé y esa noche 
                                                           

 N. d. T.: Fotografías que se toman cuando es preciso determinar quién ha resultado vencedor en una 

competencia en que la diferencia es mínima o muy difícil de determinar sin pruebas gráficas. 
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viajas desde Madrid y continúas el vuelo a Toronto, si pudieras tomar 
un vuelo vía Amsterdam y no vía Bruselas y una conexión más tarde, 
yo podría organizar mi turno de modo de tener un descanso 
exactamente entre las 23 y las 23:30 y por fin podríamos conversar 
otra vez en vivo en el salón de KLM, tengo tantas ganas de volver a 
apoyar un minuto mi cabeza en tu hombro ...  
Tom (sigue hablando) ... sujetarte, besarte, podríamos meternos al 
baño de hombres o allá en el terminal 4 está esa capilla donde nunca 
hay nadie, quizás podríamos 
 
Joy ríe 
 
Joy: Te amo 
Tom: La palabra con A. Me asustas. 
(Joy ríe) 
Tom: Te echo de menos 
(se escucha respirar a ambos, inseguros, con cuidado, lo que viene 
más como preguntas, sin verdadera convicción) 
Joy: Lo conseguiremos. 
Tom: Sí. Lo conseguiremos. 
 
Fin 
 
 
 
 
 
 


