El Juego de las Preguntas

o el viaje hacia el pais sonoro
Peter Handke

EL ESCENARIO ES UN SET QUE SE ENCUENTRA DETRAS, EN EL CENTRO,
EN EL MAS APARTADO DE LOS CONTINENTES. LUZ DE ENSAYO. NO HAY
NADIE. SILENCIO. EL SUELO, EN UNA PENDIENTE, COMO FORMANDO UN
ACANTILADO. ALLi SE VEN AHORA DOS MANOS QUE SE AGARRAN AL
BORDE DEL ACANTILADO BUSCANDO APOYO. POR UN LADO DEL
ESCENARIO, COMO SALIENDO DE CASA HACIA LA CALLE, APARECE EN
ESCENA EL QUE MIRA DESDE EL MURO, UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD,
LLEVA POCA ROPA. A PUNTO DE PARTIR. COMO EQUIPAJE NO LLEVA MAS
QUE UN PEINE Y UN CEPILLO DE DIENTES, QUE EN ESTOS MOMENTOS SE
ESTA METIENDO EN EL BOLSILLO SUPERIOR DE LA CHAQUETA. APENAS
HA DADO UNOS PASOS — MIENTRAS HA ESTADO DANDO VUELTAS EN
TORNO A Si MISMO Y HA ESTADO VOLVIENDO LA CABEZA HACIA EL LUGAR
DE DONDE HA SALIDO — SE ENCUENTRA DE CAMINO EN AQUELLA GRAN
EXTENSION, CON EL VIENTO BAJO LAS AXILAS, LA CABEZA LEVANTADA, EL
PASO ERRANTE. FIJA SU ATENCION EN EL MOVIMIENTO QUE HAY AL
FONDO DE LA ESCENA, DONDE SE VE UNA MANO — PORQUE ENTRETANTO
YA SOLO QUEDA, UNA — QUE ESTA BUSCANDO APOYO. SE DETIENE. Y
CUANDO CORRE EN AQUELLA DIRECCION, DESAPARECE ESTA OTRA
MANO, COMO AHUYENTADA POR LA VIBRACION QUE CAUSAN SUS PASOS.
SI LO QUE HA OCURRIDO ES QUE SE HA CAIDO ALGUIEN, NO OBSTANTE, A
ESTA CAIDA NO LE SIGUEN NI GRITOS NI EL IMPACTO DEL CUERPO AL
CHOCAR CONTRA EL SUELO. EL QUE MIRA DESDE EL MURO SE ACERCA AL
BORDE DEL ACANTILADO. DE REPENTE RETROCEDE. SE PONE EN
CUCLILLAS. SE CUBRE EL ROSTRO CON LAS ANCHAS MANGAS DE SU
CAZADORA'Y SE QUEDA QUIETO. POR EL OTRO LADO DEL ESCENARIO
LLEGA AHORA CORRIENDO EL AGUAFIESTAS, COMO SI ESTUVIERA
HUYENDO DE ALGUIEN, JADEANTE, ECHANDO EL BOFE. SE TRATA
IGUALMENTE DE UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD QUE, AL CORRER,
CONTINUAMENTE ESTA VOLVIENDO LA CABEZA HACIA SUS
PERSEGUIDORES Y SE PONE LAS MANOS EN LAS CADERAS. POR FIN, EN
EL RINCON MAS EXTREMO DEL ESCENARIO, SE PARA, CON LOS BRAZOS
COLGANDO Y MIRANDO HACIA TODAS PARTES, COMO SI, VIENDOSE
ACORRALADO, SE ENTREGASE. PERO LOS QUE LE ACOSAN NO
APARECEN. ENTONCES SE DESPEREZA LENTAMENTE. SE PONE EL
ABRIGO DE VIAJE, QUE HASTA EL MOMENTO LLEVABA EN EL BRAZO. SE
SIENTA'Y ESTIRA LAS PIERNAS. SUS OJOS NO MIRAN A NINGUNA PARTE,
DESCANSAN DE LA FUGA. AHORA, SIN QUE LOS DOS PRIMEROS EN
LLEGAR SE DEN CUENTA, DESDE DISTINTAS DIRECCIONES SALEN EL
ACTOR JOVEN Y LA ACTRIZ JOVEN. EL LLEVA GAFAS DE SOL. ESTA
CANSADO. ATIENDE A TODO. PARECE QUE VIENE DE UN ENSAYO. ELLA, EN
CAMBIO, VA AL ENSAYO. MIRA HACIA EL HORIZONTE, TIENE UNA MANO EN
EL HOMBRO OPUESTO, LLEVA UN VESTIDO ONDEANTE Y DA GRANDES
ZANCADAS COMO SI, CAMINANDO POR LAS COLINAS, FUESE AL
ENCUENTRO DE ALGUIEN. ENSEGUIDA SE CONVERTIRA EN LA MUJER DEL
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PANADERO O EN LA CAMPESINA QUE ESTA PROMETIDA CON ALGUIEN. EN
CAMBIO, EL ACTOR JOVEN HACE AUN, AUNQUE SOLO A MEDIAS, EL PAPEL
DEL REBELDE, DEL MISANTROPO, O DEL CONDENADO A MUERTE. VA
VESTIDO CON UNA PARTE DEL DISFRAZ QUE CORRESPONDE A ESTOS
PAPELES. EL MOMENTO EN QUE CADA UNO SALE DEL CALLEJON POR EL
QUE IBA'Y SE VEN EL UNO AL OTRO ES EL MOMENTO QUE DESDE SIEMPRE
HABIAN ESTADO ESPERANDO. NO NECESITAN SALIRSE DE SUS PAPELES:
SOLO QUE ESTOS, CON UN LEVE TOQUE, TOMAN OTRO MATIZ. ELLA
ANADE SERIEDAD A SUS EXPRESIONES DE JOVEN CAMPESINA
ENAMORADA, Y EL, MOVIENDOSE CADA VEZ MAS DESPACIO, DEJA DE
HACER LOS ADEMANES DE COMBATE DE UN REBELDE Y ACABA
EXTENDIENDO LOS BRAZOS HACIA ELLA. LUEGO, DE REPENTE, LOS DOS
SE DETIENEN. ELLA, SIN MOVERSE DEL SITIO, MIRANDO HACIA EL OTRO
LADO, SE SIENTA, Y EL, DESPUES DE HABER ANDADO DE UN LADO PARA
OTRO DANDO TODA CLASE DE RODEOS PARA LLEGAR A LOS BORDES DEL
PLATO, SE SIENTA A CIERTA DISTANCIA DE ELLA, TAMBIEN MIRANDO
HACIA OTRA PARTE.

SALEN AHORA LOS VIEJOS, UNO DETRAS DEL OTRO, CAMINANDO CON
TORPEZA. AMBOS APARECEN EN EL ESCENARIO MOVIENDO MUCHO LOS
BRAZOS Y LAS MANOS, COMO HACIENDO SENALES. LA VIEJA LLEVA UN
GRAN BOLSO DE MANO COLGANDO DE UN BRAZO Y EL VIEJO ARRASTRA
TRAS DE Si UN BAUL ENORME QUE, SIN EMBARGO, DA LA IMPRESION DE
NO PESAR DEMASIADO. AL PARECER HAN INTENTADO ALCANZAR UN
VEHICULO QUE SE LES ESTA ESCAPANDO DELANTE DE SUS PROPIAS
NARICES. AMBOS LLEVAN LA INDUMENTARIA DE FIESTA OSCURA DE
GENTE QUE, A LO LARGO DE SU VIDA, NO HA IDO MAS QUE EN ROPA DE
TRABAJO, Y ESTO HACE QUE DEN AUN MAS LA IMPRESION DE GENTE
SOLEMNE. HOY PODRIAN HABER ESTADO LIBRES, SIN TENER QUE IR A
TRABAJAR. PERO AHORA SE APARTAN HACIA UN LADO CON SUS COSAS,
CABIZBAJOS — TAMPOCO ELLOS VEN A LOS DEMAS — Y SE DEJAN CAER,
PRIMERO SOBRE LAS RODILLAS, LUEGO SOBRE LOS TALONES. LA VIEJA
SE CUBRE LA CARA CON EL PANUELO CON EL QUE HA INTENTADO HACER
SENALES. EL VIEJO, CON LAS MANOS EN LAS RODILLAS, SE BALANCEA
HACIA DELANTE Y HACIA ATRAS.

POR ULTIMO, APARECE EN ESCENA PARSIFAL. CAMINA HACIA ATRAS
PARANDOSE UNA Y OTRA VEZ. MIENTRAS TANTO, CON UN PASO QUE
PARECE DESAFIANTE, SENALA EL LUGAR POR EL QUE HA SALIDO, PERO
APARTANDOSE CADA VEZ MAS DE EL — COMO SI LO ACABASEN DE
ABANDONAR EN ALGUN PARAJE VIRGEN Y LO ESTUVIESEN ESPANTANDO,
TAL VEZ CON UN ARMA. EL ES EL MAS JOVEN DE LOS QUE ESTAN EN EL
PLATO, CASI UN NINO. LLEVA EL CABELLO RAPADO. VA VESTIDO CON
HARAPOS. ESTA DESCALZO. COMO SI ESTUVIESE YA DESTERRADO
DEFINITIVAMENTE, BRINCA DANDO VUELTAS EN EL UNICO RINCON DEL
ESCENARIO QUE AUN ESTA LIBRE, MIENTRAS SE DA CABEZASOS,
PRIMERO CONTRA LAS RODILLAS Y LUEGO, DESPUES DE HABERSE
TIRADO AL SUELO, CONTRA LAS TABLAS. LE SALE SALIVA POR LA BOCA.
AHORA SE EMPIEZA A OIR UNA SENAL SONORA. ES TENUE PERO LLEGA
LEJOS. UN SONIDO DILATADO, EL SONIDO MAS GRAVE POSIBLE, UN
SONIDO QUE LO PENETRA TODO. Y, DESPUES DE UN SILENCIO EN EL CUAL
CADA PERSONAJE, INCLUSO PARISFAL, HA DEJADO DE MOVERSE Y SE HA
PUESTO A ESCUCHAR, SE VUELVE A OIR LA SENAL POR SEGUNDA Y



TERCERA VEZ. ES ALGO ASi COMO UNA SIRENA DE NIEBLA, O EL SILBIDO
DESDE EL INTERIOR DE UNA LOCOMOTORA ANTIGUA, O LA SENAL DE
PARTIDA DE UN TRANSBORDADOR PASANDO JUNTO A UNA CALLE DEL
PUERTO. DESPUES, EN EL SILENCIO, LOS SIETE SE VEN UNOS A OTROS, Y
LOS QUE NO ESTABAN AUN DE PIE SE LEVANTAN. VUELVEN A TOMAR LA
MALETA'Y EL BOLSO, Y EL ESCENARIO SE OSCURECE.

UNA CURVA MAS LEJOS EN EL INTERIOR DEL PAIS. EN LO ALTO DE UN
CERRO. LOS SIETE ACAMPAN ALLI, LOS DOS VIEJOS EN TABURETES
PLEGABLES. A SU LADO, EL BOLSO Y EL BAUL. LA ESCENA CONTINUA EN
SILENCIO E ILUMINADA POR LA LUZ CLARA DEL SET, O LA LUZ DE LOS
PRIMEROS ENSAYOS. LA ACTRIZ JOVEN SE QUITA EL MAQUILLAJE. EL
ACTOR JOVEN HACE DESAPARECER LA PARTE DEL DISFRAZ QUE
CORRESPONDE A SU PAPEL

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: SE PEINA EL CABELLO ALBOROTADO POR EL
VIENTO, SE PONE UNA MANO SOBRE LOS OJOS PARA PROTEGERSE DE LA
LUZ, MIRA A LO LEJOS Y EXTIENDE LA OTRA MANO HACIA DELANTE. jMiren
gué hermoso! Ahora mismo hay paz aqui, en el interior del pais, y por eso puedo
decir esto. Debo haber nacido para alabar, porque yo no tengo voz mas que para
eso. Lo demas que sale de mi es &fono o resulta estridente. Pero, ¢por qué se me
hace cada vez mas dificil encontrar las bellas cosas? Por qué ustedes, los de
antes, pudieron decir sin mas: jArriba los corazones!, o: jSagradas aguas marinas!,
o simplemente: jTierra! jSol!, o lo mas sencillo del mundo: jHay tiempo! ¢Y por
gué han podido bendecir aun a los que venian después? (Y por qué con cada
paso que doy me van apartando, de modo que ya no puedo dejarles nada de su
bendicion a nuestros hijos, que detras del horizonte se mueven ignorantes sobre el
abismo? Ya estoy viendo como de repente se atemorizan y oigo como nos llaman,
a nosotros, que no vamos a poder hacer nada por ellos. En mis oidos suena ya su
grito, y ante nosotros estan aun las colinas, con un rumor que parece proceder de
las mismas colinas. DIBUJA CON EL BRAZO LAS ONDULACIONES DE LAS
LEJANAS COLINAS.

EL AGUAFIESTAS: TIENE FRIO. SE ENVUELVE EN SU ABRIGO. Y junto a las colinas,
bajo los arboles, los cazadores. Y ya no recechan la presa como hacian antes,
sino que llegan corriendo por las pistas forestales con los jeeps; se paran y ya
estan disparando a través de las ventanillas abiertas; no a un le6n o a un 0so, no,
sino a las ardillas, que saltan por ultima vez. Hacen una pila con los pequefios
cadaveres y, después de haberse puesto en fila y haber meado rapidamente en las
ruedas del jeep, salen otra vez zumbando hacia el siguiente puesto de caza; y
cuando, un segundo después, te acercas al lugar donde acaba de ocurrir aquella
matanza, no ves brillar ni una gota de sangre; en el viento de tu colina no vuela
ningun jirdn de la piel de estos animales; no te encontras ninguna astilla de la
corteza, ni siquiera un olor a quemado o... como se dice ahora: "un calor residual”
gueda solo el arbol incélume, se oye sélo un susurro inhumano. ...Y para nuestros
hijos hace ya tiempo que no somos nadie. Aun si nos tuviesen delante todos los
dias, seriamos una carga, o en el mejor de los casos un “ah, ése”, al que sdlo con
mirarlo le entran a uno unas ganas enormes de bostezar; y por muy solos y
abandonados que pudieran estar, si los fuéramos a ver o si los llamaramos por
teléfono, a la primera alegria del “; quién me llama?”, “; quién me viene a ver?”,
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seguiria el desilusionado “ah, tu”, “ah si, ése”. Bien es verdad que nuestros hijos



quieren que los protejan, o los salven; pero, por Dios, no que los protejamos o los
salvemos nosotros. El hecho de que en las angustias de la muerte nos llamen a
gritos es solo un reflejo. Hasta en sus suefios nos dejan de lado, y no los
volveremos a mirar a los ojos hasta después de nuestra muerte. Y aquellos que
nos precedieron y que para vos eran los nobles ancianos? Puede que sea cierto
gue tuvieran un corazon que alabar, no sélo cuando se trataba de un vencedor. Y
¢no sera que cuando su voz llegaba al pueblo se sentian ellos mismos vencedores,
y que, como todo vencedor, ya solo se conocian a si mismos, sordos en su
indiferencia frente a nosotros, sus descendientes, una indiferencia que seria lo
contrario de tu bendicién? “Hay tiempo”, si. No sera que los viejos, que disponian
del tiempo como si fuera suyo, ya no nos dejaban tiempo a nosotros? Pero miren,
ven alli al gran Anciano, andando por el camino, con la mano en el hombro de su
pequefio Isaac, como si quisiera apaciguarlo, cuando en realidad lo vuelve a llevar
al lugar del sacrificio. DIRIGIENDOSE A SU MANO, ABIERTA. ¢Y qué opinas,
bichito? ¢ Y si me equivoco? ¢Y si el anciano se pone su pesada mano en el
hombro del chico no fuera mas que un ciego que pide que le lleven a dar un
pequefio paseo? ¢Quedara aun tiempo para nosotros? ¢ Y si sélo es un campesino
ciego que esta inspeccionando los terrenos con su nieto?... Miren, el animal ha
dejado de correr y levanta la cabeza. Sigue una pista con el olfato. Con s6lo una
pregunta ya esta olfateando. AL BICHITO ¢, Crees que pronto va a hacer mas
calor?, ¢qué haces esta noche?, ¢donde estaras en invierno?, ¢donde estuviste
durante la guerra?, ¢donde esta tu madre?, ¢donde esta tu hijo?... jMiren, se esta
dando la vuelta para ver si encuentra a sus parientes!... ¢ Esta de aqui es tu forma
original, bicho, o ya has experimentado alguna otra transformacién? ¢ Y en qué nos
transformaremos nosotros mientras ocurra todo esto? ¢ Ese de ahi, que es idiota y
tiene una enfermedad en los pies, se convertira en un corredor prodigio? ¢ Esa de
ahi, que las pasadas noches ha estado siempre con las manos metidas entre los
muslos, se convertird en una que la noche siguiente abraza a ése de ahi? ¢Esos
dos viejos con caras de preocupacion, se convertiran en una montafia de dos
cabezas con caras de Buda feliz? ¢ Ese de ahi, con su eterna provisionalidad, se
convertira en uno que tiene residencia fija y que ya no busca su salvacién saliendo
de donde esta sino, como el viejo sultan, quedandose, sin moverse, en el regazo
de la joven amada? Y ahora dime a mi, mi ordculo de mano, si, mientras ocurra
todo esto, el fugitivo que he sido desde siempre, el gue nunca se atreve a cerrar del
todo los 0jos, el que se sobresalta sélo con oir el aleteo de un gorrién al alzar el
vuelo, el que esquiva una mariposa que tiene en el angulo del ojo, el que ENTRE
MEDIAS SE DIRIGE A LA ACTRIZ JOVEN. “Mire a su alrededor!”, A
CONTINUACION ELLA LO HACE. Nunca ha podido mirar por encima del hombro
con la tranquilidad que acabamos de ver, sino siempre asi HACE UNA
DEMOSTRACION. De ningiin otro modo; dime, bichito, si al que persiguen por
montafias y rios lo van a transformar aqui en uno que, en el bosque de los
cazadores, podra cantar finalmente en voz alta, para distinguirse de la caza, porque
habra dejado de ser caza humana para sus cazadores, los cazadores de hombres.
Por qué, animal mio, mi primer impulso cuando veo a una persona, sea quien sea,
ha sido siempre: huir? O simplemente: quién es tu enemigo? O mejor: fuiste el que
me hizo estos agujeros en el abrigo? ACERCA LA OREJA A LA MANO. DESPUES
DE DIRIGIRSE A LOS QUE ESTAN A SU ALREDEDOR. No hay respuesta.
Asombroso! SOPLANDO APARTA DE Si AL ANIMAL.

LOS VIEJOS: HABLAN UNA VEZ UNO, OTRA VEZ OTRO; CADA VEZ QUE HABLAN
LEVANTAN UN POCO LOS BRAZOS, REPRESENTANDO UNA ESPECIE DE
CORO HABLANDO. En realidad éste tendria que haber sido nuestro primer viaje.
Pero a mi de todos modos no me gustaba mucho. Y a mi tampoco. JUNTOS. Por



gué no me lo dijiste? Desde la guerra no he vuelto a dormir en otro lugar que no
fuese en casa. Y yo desde aquella ocasion en la que estuve en el hospital. Toda la
vida me ha gustado quedarme solo cuando los demas salian de viaje. Si, y cuando
me decian adiés con la mano, con mucha pena de que me quedara, y al fin
desaparecian de mi vista, yo saltaba de alegria. Si, y cuando en una ocasion mi
hijo se dio la vuelta y vino a vernos un momento para consolarnos con unas
palabras, me encontr6 tan a gusto con el diario en la mano, y a mi en el jardin
comiendo cerezas y escupiendo los carozos junto al cerezo. JUNTOS. Nuestra
dentadura ya no esté para comer manzanas. Qué agradable esta la casa cuando
los demas estan de viaje, sin que les ocurra nada malo, y se les guarda el sitio. Si,
porque son de los nuestros, y guardarles la casa ya anticipa su regreso. JUNTOS.
Al menos en algunos momentos. Mi alegria siempre fue alegrarme con los mios. Si,
y sobre todo cuando ellos vivian esta alegria estando muy lejos de nosotros. De
gué manera les describiriamos el brillo de las lejanas costas y les incitabamos para
que hicieran siempre nuevos viajes. JUNTOS. Y ahora los papeles estan invertidos.
En lugar de darme un par de vueltas en la motocicleta con el nieto, éste lo que
tiene que hacer es contestar a nuestro hijo que le dice: Cuenta, a ver, qué es lo que
has visto hoy? Y la nieta, en lugar de estar sentada en mi regazo contandome lo
gue ha sofiado, un suefio sobre el que podriamos reir y llorar juntos, lo que tiene
gue hacer es sonreir para que le saquen una foto. JUNTOS. Pero siempre es mejor
eso que cuando estdbamos con los otros viejos del lugar, haciendo un crucero por
los escenarios de la guerra. Habran salidos ésos ya del primer asombro y ahora ya
se dedican Unicamente a contar chistes o a jugar a las cartas? No lo creo; si
nuestra regién es conocida precisamente porqgue la gente no sabe jugar a nada ni
sabe contar chistes, y cuanto mas viejos se hacen, mas se asombran. En nuestra
region los viejos llegan incluso a asombrarse juntos, al unisono, en coro, y a

”

muchas familias se las llama con el nombre de “los Maravillados”, “en casa de los
maravillados”, “alias los maravillados”. Incluso al dialecto de nuestra region se le
llama el habla de los asombrados; hasta nuestra entonacion es toda ella una
entonacion de gente maravillada. Si, yo me imagino que todavia siguen ahi
sentados, mudos, como cuando empezaba el viaje, con la cabeza erguida para
mirar. Pero no crees que, con todo su asombro, en el fondo lo que a cada uno de
ellos le tira desde hace ya tiempo es volver a casa, a las rosas silvestres del jardin,
gue al salir estaban a punto de florecer... esa astilla purpura que se abre ya en el
capullo!..., y ver por la noche en televisién la continuacion de su querida serie? Mas
bien pienso que si, si hasta nosotros tenemos el apodo de “llorones nostalgicos”...
También te tira volver a casa? No, ahora ya no. A mi en estos momentos tampoco,
porque ahora alli esta todo tan callado, tan apartado del mundo, callado de un
modo tan distinto a como lo estaba antes. Y volver con los otros? Menos aun.
Imaginate a todos esos viejos apelotonados! Me basta con el olor a moho de sélo
uno de esos hombrecitos viejos. Si, y basta ya de viejas perfumadas, con ojos de
COCOTTE y el halo de miedo que envuelve a cada uno de sus contoneos de
cadera. Me basta y me sobra con mi papada. Si, y por fin fuera historias de
enfermedades, fuera la gente que anda husmeando los ultimos dias, fuera los
parientes que identifican al muerto junto a la tumba.

LA VIEJA: DIRIGIENDOSE A LOS QUE LA RODEAN. Cuando en una ocasion, de joven,
estuve en el hospital, lo mas bonito para mi era ver pasar trenes por delante de la
ventana, y cuando se lo dije a la mujer de la cama de al lado, una vieja que debia
tener muchisimos afnos, su respuesta fue: si, pero todavia mas bonito es para mi
ver pasar los aviones.



EL VIEJO: DIRIGIENDOSE A LOS QUE LE RODEAN. Y yo, en la guerra, una vez en
verano tuve permiso y me pasé la tarde entera sentado en la terraza de un café de
aquel pais extranjero, al lado de un viejo, y lo Unico que me dijo cuando nos
despediamos a medianoche fue: No es éste un lugar estupendo para mirar
mujeres? JUNTO CON LA VIEJA. Eso fue un tercer grupo, en los terceros lugares,
y si ustedes, forasteros, también son de ese tercer grupo, entonces los siete
haremos un buen viaje. CONTEMPLA A LOS ACTORES JOVENES, QUE
ENTONCES SE INCORPORAN Y DEJAN QUE LES MIREN. Eres un miembro de
la resistencia? Eres la reina de la fiesta?

LA VIEJA: Asi no ha preguntado jamas. Pero a tu edad todavia tenes preguntas?
EL VIEJO: Si, preguntas y mas preguntas. Y qué preguntas! Y vos?

LA VIEJA: Si, yo también. Cuanto mas vieja soy, mas preguntas tengo, mas lo pienso
tpdo en forma de pregunta. SILENCIO. ELLA LE PONE BIEN LOS TIRANTES Y
EL, AELLA, LA HORQUILLA DEL PELO.

LOS ACTORES SE EXAMINAN MUTUAMENTE CON LA MIRADA.
LA ACTRIZ JOVEN: Y?
EL ACTOR JOVEN: No. Aln no.
LA ACTRIZ: No sabés aun qué vas a preguntar.

ACTOR: Por una parte, me siento impulsado a hacer preguntas, porque sin ellas no
puede seguir nuestra relacién. Por otra parte, me da miedo, porque si la pregunta
esta mal, o no se plantea en el momento adecuado, ya nunca mas podremos
juntarnos; y ante ti, en vez del miembro de la resistencia o el rebelde, tenes
simplemente al actor joven y petulante que mete cizafia sin que sirva para nada en
absoluto.

ACTRIZ: Yo nunca quise ser otra cosa mas que actriz. Mi mirada, alzada hacia la copa de
un arbol, debia ser vista por los ojos de los demés. Cuando, estando sola en mi
habitacién, me daba la vuelta, me imaginaba cédmo un estremecimiento corria entre
las masas de espectadores. Cuando alargo el brazo, de modo que por una vez se
ve realmente como un brazo alargado; cuando inclino el oido hacia alguien, de
modo que realmente mi oido se convierte en un oido que se inclina hacia alguien;
cuando te puedo mirar con mis 0jos, con estos o0jos de aqui, entonces no sélo estoy
imaginando sino que estoy sintiendo, siento que lo que en esos momentos estoy
representando... si, porgue en esos momentos no estoy haciendo nada,
simplemente estoy representando algo... yendo mas alla de vos, se esté dirigiendo
al mismo tiempo a un publico que se encuentra a mi alrededor llegando hasta el
horizonte, un publico que se alegra de mi verdadero momento o se aflige conmigo,
bueno, y si no es asi... si, eso es, por lo menos esta teniendo los mismos
pensamientos que yo tengo en esos momentos: Si, asi fue una vez! Alguien que
representa una escena, pienso, es alguien que representa una verdad, algo que
ocurre muy raras veces.

ACTOR: Si, eso es lo que me ocurrio a mi también una vez, lo recuerdo. Si alguna vez
lograba tener un sentimiento de verdad, entonces queria que con ese sentimiento,
con su brillo en los ojos, con su calma en los labios, con su vibracion en la voz, me
filmaran en aquel mismo momento, en una gran toma que tuviera que ser
transmitida inmediatamente a enorme pantallas en los estadios de todo el orbe de
la tierra. Ganas de representar no tenia, porque no queria actuar y representar
héroes sino, por fin, durante mas de un par de segundos tomar en serio lo que
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estaba haciendo y conseguir que el mundo sintiese esto conmigo. Pero ahora casi
he perdido esas ganas.

ACTRIZ: A mi me pasa lo mismo. Desde que soy actriz, casi nunca me ocurre lo que me
ocurria antes cuando esto aun no era mi profesion; entonces, moviéndome
adecuadamente en el lugar que debia, abrazaba todo un mundo. A vos también te
han explicado tus profesores que sélo llega a ser un actor del que cada uno del
publico puede decir: “éste es mi actor!” aquél que... la permeabilidad en persona...
sabe repetir de un modo depurado en una luz visible lo que, desde su mas tierna
infancia, ha sentido ocurrir en una luz invisible? No es verdad que de ese modo, al
final, el actor que vuelve a casa no es él sino los espectadores, y ademas
convencidos de ello, porque so6lo a través de él, el creador-de-permeabilidad, han
comprometido que también ellos estan encarnando todo eso una y otra vez, y que
s6lo en esos momentos en l0os que son actores se experimentan, a Si mismos 'y a
los que les rodean, como los héroes y solitarios que en realidad somos, nuestra
madre, nuestro padre, nuestro hermano, nuestros vecinos? Y no te han hecho ver
tus profesores que nosotros, los actores de hoy, no somos capaces de conseguir la
permeabilidad?, que ahora nuestros ademanes ya sélo hos muestran a nosotros
mismos en vez de salir hacia fuera, hacia un espacio?

ACTOR: SENALA. Mira aquella liebre, nuestra viva imagen! Mira como sus orejas en
punta dejan pasar la luz!

ACTRIZ: Que todas esas palabras con las que se contaban aquellas grandes historias de
antafio, unas palabras sin las cuales no hay historias... “bendicién”, “maldicion”,
“amor”, “ira”, “mar”, “suefo”, “locura”, “desierto”, “lamento”, “sal”, “miseria”, “paz”,
“guerra’... para nosotros, los de ahora, se han convertido en extranjerismos vy el
ultimo sentido que les queda lo seguimos destruyendo pronunciandolas
lamentablemente mal o dejandolas caer sin mas, como se hace en las chacharas
gue se oyen en las zonas peatonales? Que somos incapaces de representar
aquellas frases largas y complejas que son las Unicas en las que de un modo

renovado aquellas palabras vuelven a encontrar su lugar?

ACTOR: LO INTENTA. Al igual que existe la felicidad... que yo la he vivido... existe la
miseria... que yo la he vivido... y yo también he vuelto ya a casa después de una
guerra, tras lo cual el mar me ha acariciado como a su hijo, de manera que me
converti en la gratitud en persona...

ACTRIZ: Que a nuestros cuerpos hoy en dia ya no les acomparia aquel halo de silencio
en el que los espectadores se pueden encontrar, sino que son, o bien una masa
inabordable o bien monos que atraen a la gente hacia sus jaulas?

ACTOR: Yo siempre quise ser el tercer cuerpo!

ACTRIZ: Que nos faltan las derrotas que nos ensefian a dudar y que son las que hacen
fecunda nuestra representacion?

ACTOR: Yo vivo del futuro de mis heridas de la infancia.
ACTRIZ: Que actuamos como las réplicas fantasmales de nuestros antecesores?
ACTOR: Si hay en mi ahora una fuerza, es la de uno que comienza de nuevo.

ACTRIZ: Que con total desvergiienza y con la mayor naturalidad del mundo reclamamos
como si fuera nuestra colonia aquello que nos han legado?

ACTOR: Si desde nifio sé algo, y sin que me lo haya ensefiado ningun profesor, es esto:
gue en el mundo no se puede poseer nada, ni vos ni nadie. Soy un entusiasta
desposeido de todo. Y yo soy también uno de los de la region del asombro, uno al
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gue nunca nada le resultara evidente y al que, si no encuentra nada que admirar, le
invade la afioranza. Y mi afioranza anhela algo mas fuerte que el simple asombro:
anhela un pasmo tras otro. LOS DOS SE LEVANTAN.

ACTRIZ: Y ante todo, para terminar, a vos también te han dicho los profesores que
nosotros, los de ahora, ya no conseguimos la permeabilidad de antes porque no
volvemos a empezar con las preguntas desde el principio? (aunque, sin embargo,
tienen en cuenta que el ritmo bésico de nuestra respiracion, de nuestra forma de
mirar y de escuchar, como parece que les sucedia a ellos, y a los que estaban
antes que ellos, es un ritmo que sigue siendo el de un continuo preguntar, un
preguntar mudo, con la afioranza de un nifio que esta en camino hacia la expresion
liberadora) Pero que el hecho de permanecer callado y no preguntar no es, de
nuevo, una de nuestras incapacidades, sino mas bien... precisamente ahora, en los
tiempos que estamos viviendo y que se caracterizan por su desverguenza... las
sefales de vida de un temor originario? Pero que este temor es lo mas fecundo que
tenemos... nuestro don particular... el temor con el que nosotros, los de ahora, en
los momentos decisivos, o0 bien callamos la pregunta adecuada o bien, en lugar de
eso, planteamos una pregunta jocosa? Pero que ya va siendo hora de que,
utilizando el temor como bradjula, nos pongamos en marcha y, con una seriedad
concentrada y la mayor ligereza posible, representemos entre tragedias y comedias
el drama de las preguntas, un drama aun pendiente que... tus profesores también
opinaban asi?... de ninguna manera debe incluir los conocimientos adquiridos
anteriormente con los que cuenta una obra didactica o el interrogatorio tramposo de
un dialogo socrético?... Nada le preguntas para ver como piensa uno, nada de
trampas en forma de pregunta!... Pero que no hay ningdn inconveniente en que, al
menos en algunos momentos de descanso, se incluya algo de cuentos magicos o
de farsas? Pero que el caracter esencial de nuestro drama de las preguntas debe
ser el de un viaje de exploracién, y su tono basico, sin descuidar todo el rodeo
indagatorio, el tono de un salmo? Que en cualquier situacion deberiamos
considerar este juego de las preguntas como un volver-a-la-luz de nuestro mundo
mas oculto y recondito? Que de cualquier modo es mejor preguntar
equivocadamente que dejar de preguntar: el primer caso es sé6lo una equivocacion,
pero el segundo es ya culpa?

ACTOR: Entonces empieza. Pregunta. Haz primero el papel de la que pregunta. Yo aln
no estoy preparado. Asi que preguntame a mi. Dame una mano con tus preguntas.
Pero empeza con poco; lo mejor serd que empieces aqui, con nosotros dos. Y para
empezar ve soltandote tranquilamente. No estan examinandote. Tus comparieros
de juego no son tus profesores sino gente que busca consejo, como nosotros. No
hay ningan camino trazado. Puede ser que, con nuestra expedicion, estemos
haciendo lo mismo que hizo el Capitdn Cook cuando buscaba el Paso del
Noroeste, que no consiguié encontrar por mas que busco... sencillamente porque
no existe. Nuestros antecesores ya sabrian por qué para ellos las preguntas no
eran tema para un drama, porque de serlo seria un tema con tantas formas... que
divergirian en tantas direcciones distintas... que tal vez no haya manera de
encontrar esa forma continua, o que conduce a la meta. Pero tan imposible y sin
sentido no puede ser nuestro viaje, porque, Si no, yo no tendria tantas ganas de
hacerlo. Para preguntar hay que caminar: salir de preguntas, a la calle, al campo...
La idea que tengo yo de nuestro viaje de las preguntas es la de una excursion que
las distintas generaciones hacen en el aire ligero y despejado de un altiplano; con
lo cual nosotros volvemos a ser los viejos actores ambulantes; nuestras preguntas,
un rio que fluye de un modo regular, sin desniveles bruscos. Esto quiere decir que
la luz y el aire nos son favorables. Papel del drama de las preguntas, papel que



estado deseando, permite que yo sea capaz de encarnarte! Espiritu de las
preguntas, permitenos a los de ahora que representemos contigo un juego
indagatorio, lo necesitamos. Y, a diferencia de antafio, cuando los servidores del
oraculo contestaban a nuestras preguntas en tu lugar tradicional, ahora no tienes
gue contestar a las nuestras, so6lo debes ayudarnos a que cada uno se pregunte
cudles siguen siendo aun sus preguntas. Y ahora pregunta, mujer. Y mas despacio;
gue a partir de aqui es cuesta arriba. Y que tus preguntas sean ahora mas breves
gue antes; eso también corresponde a subir una cuesta. Y comenza con descaro,
como los nifios pequefios, los borrachos y los idiotas. Y si no sabes cémo seguir,
salta, o hacelo como nuestra liebre, la que ves alli en el horizonte. LOS OTROS,
EXCEPTO PARSIFAL, TAMBIEN SE LEVANTAN. LOS VIEJOS GUARDAN SUS
SILLAS PLEGABLES EN EL BAUL, CON MOVIMIENTOS CUIDADOSOS, COMO
PARA NO PERTURBAR EL COMIENZO DEL JUEGO.

ACTRIZ: Qué pensaste cuando me viste por primera vez?

ACTOR: Por fin tengo delante a aquélla cuya imagen siempre estuvo dentro de mi: la
mujer que tenia que ser.

ACTRIZ: En qué lo notaste?

ACTOR: Tratandose de otra persona, siempre veo enseguida lo que me desagrada. Sin
embargo, en ti no habia nada que llamara la atencién. Pero cuando esto me
empezo a extrafar, me fijé mejor y quedé asombrado porque eras bellisima.

ACTRIZ: Y después?

ACTOR: Después sucedieron tres cosas, Yy las tres sucedieron al mismo tiempo: me senti
impulsado hacia vos, queria tomarte en brazos y llevarte conmigo para ir dejando
juntos un rastro de sangre y esperma por todos los rincones del continente, hasta el
final de los tiempos, y a la vez deseé que me abandonaras enseguida y para
siempre, para asi poder quedarme solo con tu imagen; y la tercera cosa fue que yo
mismo quise desaparecer en aguel mismo momento, quise salir corriendo por las
colinas, marcharme de donde estabas, adentrarme en el peligro para buscar, no
precisamente el Santo Grial o el Vellocino de Oro, pero si algo del mismo valor;
gueria estar ausente durante afios, en paises desconocidos, y reunirme contigo en
un tercer lugar después de haber conseguido de aquellos paises llegar a ser de tu
condicion, como si la felicidad solo se pudiera alcanzar dando estos rodeos. Sigue
preguntando.

ACTRIZ: Te imaginaste una uniéon?

ACTOR: No necesité imaginadrmela; en el momento fue célida, ardiente. Pero en cambio
vi, como un deleite mas, que siempre iba a serte fiel y que nunca me iba a hartar de
tu cuerpo. Tus curvas se volverian a redondear siempre bajo mi mirada; mi mano,
al llegar a tu cadera, hasta el tltimo momento se encontraria alli en casa. Y
también vi: por fin ha llegado la intima desconocida de los suefios, la que no hace
nada salvo estar ahi y envolverme y acariciarme con su amor puramente carnal. Y
enseguida vi también que nuestro placer iba a ser del agrado de los dioses... hada
mas grato a los ojos de los dioses que el placer de nosotros dos... e incluso
nuestras obscenidades iban a ser del agrado de los dioses; por eso, el dios o la
diosa encargados iban a resucitar de entre los muertos e iban a participar con
nosotros. Y a pesar de que hacer preguntas me satisface plenamente, y a pesar de
haber tomado todo el ritmo que tienen las preguntas, lo que supe al percibir cada
una de estas imagenes fue que jamas en la vida iba a hacerte una pregunta como
ésta: “me queres?” o “en qué estas pensando?”
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ACTRIZ: DA UN PASO HACIA ATRAS. Y ahora?

ACTOR: TAMBIEN DA UN PASO HACIA ATRAS. Tengo la sensacion de que llevamos
ropa tan ligera que podriamos, sin mover siquiera una mano, entrar uno dentro del
otro, sin mas.

ACTRIZ: DA UN PASO ATRAS. Aqui, delante de todos?

ACTOR: DA UN PASO ATRAS. Ellos no lo veran porque al hacerlo les pareceremos
transparentes. Y si lo ven, no se lo van a creer porque nunca han visto nada
semejante. Cuando entremos uno dentro del otro sera a sus 0jos una danza que
tiene lugar en un espacio muy reducido.

ACTRIZ: DA UN PASO ATRAS. Y después?

ACTOR: DA UN PASO ATRAS. La expresion de suma entrega que habra en tu rostro la
tomaran ellos por una expresion de maximo desprecio.

ACTRIZ: Y después?

ACTOR: En nuestro interior veremos juntos una imagen gue con cada respiracion se ira
haciendo mas grande e ira teniendo mas colores.

ACTRIZ: Y después?

ACTOR: No gritaras, sino que te quedaras tan maravillosamente callada, que yo no me
convertiré en mero apéndice de tu placer, y los espectadores te creeran.

ACTRIZ: Y después?

ACTOR: De la misma manera que uno a veces de repente ve cOmo se mueven las hojas
de un arbol, aunque en realidad ya habian estado moviéndose todo el tiempo, de
igual forma vos, que en realidad llevas ya mirAandome todo el tiempo, de repente te
miraras a y me miraras.

ACTRIZ: Y después?

ACTOR: Tendremos los ojos cerrados ante ellos, como si estuviéramos sumidos los dos
en las mismas reflexiones, o como padeciendo juntos el dolor que se siente cuando
se ha perdido algo a a alguien.

ACTRIZ: TRAS UN SILENCIO, INESPERADAMENTE, SE DIRIGE A PARSIFAL, QUE
ESTA AL LADO ACURRUCADO. Mira, crees que entre éste de aqui y yo, aun
antes de que se haya hecho nada, cuando esta dicho ya casi todo, de nosotros aun
puede salir algo de carne y hueso?

PARSIFAL SE ASUSTA Y MUEVE LA CABEZA HACIA TODAS PARTES,
ESCUCHANDO, COMO UN NINO CUANDO SE DESPIERTA.

ACTRIZ: CORRE HACIA EL Y, PONIENDOSE EN CUCLILLAS, LE DICE AL OIDO.
Cuénto tiempo tendra que pasar para que nuestros cuerpos de adultos,
entumecidos ahora por las repeticiones, incapaces de vivir el presente a causa de
los recuerdos, puedan dar vida a las imagenes que aquel caballero desconocido
veia en sus suefios y pregonaba al mundo entero?

PARSIFAL HA ESCUCHADO LA PREGUNTA CON ATENCION, MOVIENDO LA
CABEZA A UN LADO Y AL OTRO; A CONTINUACION IMITA EL RITMO DE LA
PREGUNTA DANDO GOLPES CON LOS NUDILLOS.

ACTRIZ: Oh, se me olvidaba, preguntas breves! Cuanto tiempo? Qué clase de tiempo? El
tiempo magico que se mide en viajes que se hacen durante el dia, claros de
bosque y miradas ardientes de fieras salvajes?

10
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PARSIFAL ASIENTE Y NIEGA CON LA CABEZA, TODO EN UNO.
ACTOR: DESDE LEJOS. Preguntas que admitan respuesta!l
ACTRIZ: TRAS UNA LARGA PAUSA SE DIRIGE A PARSIFAL. Quién te eché6 de casa?
PARSIFAL SE QUEDA PARALIZADO.

ACTRIZ: TRAS UNA LARGA PAUSA. Te abandonaron, como a un perro en la autopista
cuando llegan las vacaciones de verano?

PARISFAL ESQUIVA A LA QUE LE HACE LA PREGUNTA.

ACTRIZ: LE MUESTRA EL GESTO QUE HACE ELLA SIEMPRE, COMO PARA
TRANQUILIZAR A ALGUIEN: LA MANO DERECHA EN EL HOMBRO
IZQUIERDO. Me tenes miedo?

PARSIFAL DA MANOTAZOS, COMO PARA ESPANTAR UN INSECTO.

ACTRIZ: Ah, se me olvidaba, hay que saltar mientras se hacen las preguntas!... Cuales
son tus colores?

PARSIFAL: SE DA PALMADAS EN LA MEJILLA.
ACTRIZ: Vas siempre descalzo o es que te han robado los zapatos?

PARSIFAL: SE ENCOGE HACIENDOSE UN OVILLO Y GOLPEA LA FRENTE CONTRA
EL SUELO.

ACTRIZ: SE VA HACIA UN LADO. Me doy cuenta de que no soy capaz de preguntar. A
pesar de que uno de mis profesores me puso una vez como ejemplo ante todos
porque decia que yo era la Unica que no aceptaba las cosas sin mas y siempre
queria saber el porqué. Pero al parecer aquello era otro tipo de preguntas. Es
posible que el hecho de que ahora yo no sepa preguntar tenga que ver con el
hecho de que nunca he sabido consolar a nadie?, de que nunca encontraba las
palabras de consuelo adecuadas? Entonces, tendré que pasarle a otro el papel del
gue hace preguntas y, por el momento, limitarme a caminar callada por las colinas?
El lema de mi regién es: “mirar y callar!””SIGUE YENDOSE HACIA UN LADO.

EL AGUAFIESTAS: SE ACERCA A PARSIFAL. Pero si todo el mundo sabe con qué
pregunta se empieza para tranquilizar a un nifio y a un idiota que se ha perdido y
esta muerto de miedo, para que al menos le escuche a uno! LE PONE APARSIFAL
LA MANO EN LA CABEZA; ESTE LA ESCONDE AUN MAS ENTRE LOS
HOMBROS. Cémo te llamas?

PARSIFAL: SE INCORPORA DE REPENTE Y LE ENSENA LOS DIENTES CON GESTO
AMENAZADOR.

AGUAFIESTAS: PRIMERO VUELVE A DIRIGIRSE A LOS QUE ESTAN A SU
ALREDEDOR. Por experiencia propia, que he ido acumulando durante muchos
afos, sé lo que tengo que preguntarle a uno a quien lo le caigo simpatico... Vive
aun tu madre?

PARSIFAL: SE PONE DE PIE DE UN SALTO Y LO TOMA POR EL ABRIGO.

AGUAFIESTAS: LO MEJOR QUE PUEDE, SE DIRIGE A LOS QUE ESTAN A SU
ALREDEDOR. Desde mi mas tierna infancia de profugo sé que a los perseguidores
se les apacigua, o al menos se les desconcierta, soltandoles la pregunta por el
lugar donde han nacido, pero no por la patria grande, sino por la patria chica, o mas
aun, ese lugar pequernio, el lugar de nacimiento mas pequefio que uno pueda
encontrar: el pueblo, el barrio, la calle... A PARSIFAL. A ver, dénde has nacido,
exactamente?
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PARSIFAL: ESTA DESCONCERTADO PERO NO LE SUELTA.

AGUAFIESTAS: A donde daba tu habitacion? Al Norte, al Sur...? El sol entraba por las
mafianas o por las tardes?

PARSIFAL; ACERCA LA MANO AL CUELLO DEL OTRO; SE VE QUE
RECUERDA, MUDO.

AGUAFIESTAS: En qué parte de la casa te gustaba mas estar? Donde te encontrabas
mas a gusto cuando querias estar solo? Cual era el rincon donde no tenias miedo?

PARSIFAL TRAS UNA PAUSA, DE REPENTE SONRIE; LUEGO VUELVE A
SONREIR MAS VECES Y FINALMENTE RESPIRA HONDO, DESPUES DE LO
CUAL DEJA CAER LA MANO QUE AGARRABA EL CUELLO DEL QUE TIENE
DELANTE.

AGUAFIESTAS: Qué veias cuando mirabas por tu ventana?

PARSIFAL POCO A POCO SE VA SUMIENDO EN SUS IMAGENES Y LAS
ACOMPANA HACIENDO SENALES CON EL DEDO, COMO S| ESTUVIERA
ESCRIBIENDO.

AGUAFIESTAS: Cuando estabas sentado en tu rincén, qué oias desde alli?, cual era el
tono general de todo lo que oias?

PARSIFAL AL CABO DE UN RATO EMPIEZA A EMITIR UN SONIDO CON LA
BOCA CERRADA, UNA ESPECIE DE ZUMBIDO, EN UN TONO SOSTENIDO
QUE CADA VEZ ES MAS FUERTE Y SONORO, HASTA QUE LLENA EL
ESPACIO Y CESA; DESPUES DE ESTO PARSIFAL, SIN ESTIRAR LOS BRAZOS
HACIA DELANTE, CAE AL SUELO Y SE QUEDA ALLI TUMBADO.

AGUAFIESTAS: HABLANDO A LOS QUE ESTAN A SU ALREDEDOR. Han visto? Todo
preguntas acertadas. Con todas he dado en el clavo. Y ahora, siguiendo mi cura de
bafos turcos, sélo me queda encontrar justamente las preguntas equivocadas para
gue esta criatura solitaria comprenda las reglas del juego por un efecto de choque,
abandone su isla de destierro y venga a jugar con nosotros de una vez. SE DIRIGE
A PARSIFAL, INCLINADO. Nifo Parsifal, en tu regién, por dénde pasaba la
frontera mas alla de la cual de repente amainaba el aire de la patria, se volvia gris
la luz de la patria y ta te encontrabas arrancado de tu rincon de colores y llevado a
un lugar descolorido y caético?

PARSIFAL MIENTRAS SIGUE TUMBADO, ALZA LA CABEZA COMO PARA
IMAGINARSE UNA LINEA FRONTERIZA DE ESE TIPO; DESPUES PEGA UN
BOTE HACIA UN LADO Y APARTA AL AGUAFIESTAS A PATADAS.

AGUAFIESTAS: Nifio Parsifal, a quién echas la culpa de tu herida incurable?

PARSIFAL DE REPENTE, DA GOLPES CONTRA EL SUELO CON UNA CADENA,
HACIENDO MUCHO RUIDO, Y DESPUES SE LEVANTA DESPACIO.

AGUAFIESTAS: HUYE HACIA UN LADO, Y DESDE ALLI, DESPUES DE UNA PAUSA,
DICE. Hijo Parsifal, qué te pasa?

PARSIFAL EMPUNANDO LA CADENA, LENTAMENTE VA DERECHO HACIA EL
OTRO, QUE AHORA SIGUE APARTANDOSE MIENTRAS HACE UNA
DEMOSTRACION DE SU REPERTORIO DE MODALIDADES DE FUGA.

AGUAFIESTAS: MIENTRAS SE DETIENE REPETIDAS VECES DURANTE UNA DE LAS
DEMOSTRACIONES, DICE A LOS QUE ESTAN A SU ALREDEDOR. Tranquilos,
tranquilos, soy dueiio de la situacion! PERO, AL VERSE ACORRALADO, SE
REFUGIA ENTRE ELLOS, QUE LE RODEAN FORMANDO UN CIRCULO.
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PARSIFAL AGITA LA CADENA EN EL AIRE; CAMINA TAMBALEANDOSE,
ENLOQUECIDO, HACIA EL GRUPO, QUE SE RETIRA EN TODAS LAS
DIRECCIONES DEL ESCENARIO.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: LE CORTA EL PASO Y SENALA CON EL BRAZO EN
UNA DIRECCION. Ves aquel gorrién que se columpia en una hierba? Y ahora alli,
en un pararrayos?

PARSIFAL MIRA.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: EN UN TONO DE HOMBRE DE MUNDO, A LOS
DEMAS. Segun mi opinién, en un caso especial como éste hay que evitar sobre
todo las preguntas con los llamados “pronombres interrogativos”. En este aspecto
sabemos que Parsifal es un nifio escaldado. Por consiguiente, sélo se le pueden
hacer preguntas que no empiecen no con un quién? o qué?, ni con un dénde? o
cuando? Y, desde luego, ni con un cdmo? o por qué?, y que Unicamente admitan
respuestas con si 0 no.

PARSIFAL HACE PASAR ZUMBANDO LA CADENA AL LADO DE EL QUE MIRA
DESDE EL MURO.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DESPUES DE HABERSE SALVADO CON UN
SALTO, CONTINUA ENSEGUIDA PREGUNTANDO, PERO SIN UTILIZAR UN
TONO DE PREGUNTA. Ves alli, detras del dique, los postes eléctricos. Ves como
al mirarlos comienzan a balancearse. Ves que son mastiles de barco. Que son de
metal. Oyes el tintineo que hacen los alambres de las velas cuando chocan con el
metal. Aparte de eso, no oyes nada mas, ni tan solo el crepitar de las velas. De un
lado a otro de la bahia no oyes méas que el chirrido de los alambres de acero de
miles de barcos, colocados unos junto a otros, casco con casco.

PARSIFAL SE HA CALMADO Y ESCUCHA.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DE NUEVO SE DIRIGE A LOS DEMAS EN UN TONO
DE HOMBRE DE MUNDO. Como hemos visto, cuando se le hacen preguntas hay
gue evitar toda entonacion interrogativa. Parece ser entonces que él conserva aun
algo de la naturalidad de aquellos pueblos que, si bien tienen preguntas como
nosotros, no conocen nuestra linea melddica interrogativa, y para los que subir la
voz al final de la pregunta, como hacemos los de ahora, expresa el descaro y la
provocacion del pueblo dominante, desacreditando en todo el mundo, entre otras
cosas, por la voz interrogativa que tienen sus hijos. VUELVE CON PARSIFAL,
QUE SIGUE ESCUCHANDO CON ATENCION. Bonito chirrido, verdad?! Significa
verano y libertad ( verdad?!) Libre de las cuatro paredes, del techo que te da cobijo,
de las voces de los vecinos detras de los setos, de los ruidos de los propietarios;
libre de ser aleman, danés, turco y espafiol, es verdad. Ya no sientes nostalgia, es
verdad. Te tira estar bajo este cielo mas libre, oyendo este tintineo, y estar de
camino con nosotros hasta la muerte, que se va alejando, verdad?!

AGUAFIESTAS: SALE DE LA PROTECCION QUE LE HABIAN PROCURADO LOS
OTROS. Y las gotas de sangre en el camino, al abrir una lata de conservas, las
interpretaras también como sefial de que estés libre y vas de camino, verdad?!

PARSIFAL LEVANTA EL BRAZO Y GOLPEA AL EL QUE MIRA DESDE EL MURO
EN LOS PIES, QUE ESTE LLEVA PROTEGIDOS CON POLAINAS DE VIAJE.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: RETROCEDE, PERO NO PARA ESCAPAR SINO
PARA VIGILAR ASi MEJOR A PARSIFAL, QUE ESTA AHi PARADO, COMO SI
ESTUVIERA CIEGO; DESPUES MIRA HACIA ATRAS POR ENCIMA DEL
HOMBRO Y LUEGO HACIA DELANTE; REPITE VARIAS VECES ESTOS
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MOVIMIENTOS CON LA CABEZA. Desde mi punto de vista, yo también tengo la
culpa de este golpe. Probablemente en nosotros hoy en dia ya es innato el tono
interrogativo, y ya no podemos deshacernos de é€l, y probablemente, contra nuestra
voluntad, se ve hasta representado en nuestros cuerpos. Asi que ahora continuen
preguntando ustedes, los viejos. Tal vez exista aun algun parentesco entre ustedes
y ese salvaje. En cualquier caso, parece que €l es también de la region de los
llorones nostélgicos. Desde mi punto de vista, esta en su poder, el de los viejos,
ensefarle a ese pequefio hombre primitivo los beneficios que aporta hacer
preguntas, para que se sienta como en casa mientras esté de camino con nosotros.

AGUAFIESTAS: Quién dice que eso sea la nostalgia? Tal vez, lo Unico que pasa es que
no soporta que le hagan preguntas, sea de la forma que sea?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Interrumpir las preguntas ahora no es posible. El juego
debe continuar.

AGUAFIESTAS: Por qué?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Nos hemos metido a hacer preguntas, y sin preguntas
ya nunca mas podremos salir de hacer preguntas.

AGUAFIESTAS: Pero, con preguntas si?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Si, con preguntas de vez en cuando si. Y al hacer
preguntas, al mismo tiempo seguimos en el juego. Y controlamos las jugadas.
Generosos con el significado de las palabras. Siempre saltando a otra pregunta,
una pregunta que no tenga nada que ver con la anterior. Pero siguiendo una regla.
Que primero hay que buscar. Por medio de nuestro juego. Preguntando unay otra
vez. Para que, por lo menos de vez en cuando, podamos simplemente estar ahi y
descansar sin hacer preguntas. HACE SITIO A LOS VIEJOS.

LOS VIEJOS: CANTURREAN, UNA VEZ UNO, OTRA VEZ OTRO. Nunca he cantado por
propia iniciativa hasta que la muerte de un vecino me hizo cantar. — Nunca he
cantado por propia iniciativa hasta que el hastio de la vida me hizo cantar. — Yo
caminaba por los campos cerca del moribundo y de repente empecé a cantar. — Yo
estaba en la cocina, callada, con mi hastio de la vida, y de repente empecé a
cantar. — Yo, envuelto en la luz del moribundo, me apartaba cada vez mas de él
mientras, por los campos segados, iba cantando un canto de victoria. — Yo, en mi
lucha contra el hastio, andaba por la casa bailando mientras cantaba con la boca
cerrada, en voz alta, y todos se sorprendieron de mi repentina alegria. — Mi cancion
era una cancién sin letra que se iba convirtiendo cada vez mas en una cancion a
voces; mientras cantaba daba fuertes patadas en el suelo, y, con su resplandor, la
luz del moribundo me descubria los rincones mas ocultos que habia cerca de la
cabafas. — Sélo los animales de la casa se escondian ante mi murmullo
ininterrumpido, y los pajaros se acurrucaban callados en los arboles, y en la calle
los nifios, en lugar de saludarme, cuando me tenian delante se apartaban hacia un
lado. — Envuelto en la luz del moribundo y cantando a voces, me separé de él hasta
llegar mas alla del tercer pueblo, siguiendo el zigzag de los senderos; lancé a gritos
la cancion de la muerte sobre un estanque de aguas negras, liso como un espejo;
la cancion retumbaba en un bosque claro como un espejo, y cuando finalmente me
encontré, ya callado, en tierras baldias, detras de un espejo senti en algunos
momentos correr por mi cabeza, aqui, el aire de Emaus, pero cuando regresé por
la noche se oian todavia los jadeos dentro de la casa; seguia tieso el remolino de
pelo de una persona en su agonia de muerte; aun no era el remolino peinado y
aplastado de los meros restos mortales. — Y después de haber echado fuera todo el
hastio de la vida, a fuerza de cantar con la boca cerrada, en casa me esperaba, por
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una vez, en lugar de los trastos que no hay manera de limpiar, la casa limpia y
ordenada que me permitia dedicarme a otras cosas; la puerta aparecio de nuevo
adornada con una corona; el amor, una vez mas, cruzo el umbral de la puerta
llevandome en sus brazos; el mundo, en forma de plato, me sonreia. PAUSA.

PARSIFAL: BALBUCEANDO Y TARTAMUDEANDO PRIMERO, EMPIEZA A HABLAR
DE MANERA INTELIGIBLE. Padre nuestro que estas en los cielos... Aqui vigila un
doberman... Es suave y tiene buen sabor... Serena, la noche llego a la tierra... S6lo
en dias lectivos... No me gusta estar en el lugar de donde procedo... Pero una
palabra tuya bastard para sanarme... Lejos, tan lejos de la patria... Peatones por el
paso subterraneo... Fue el dia mas hermoso de mi vida... Cuando uno hace un
viaje... Ay B toman el té... En la noche, a lo lejos, una sonata... Alegre es la vida de
los cingaros... Ardiente arena del desierto... Para segregar de un tejido el
equivalente a un gramo necesito 96.500 kilocalorias... Lo pega todo... Asi como en
la hora de nuestra muerte... De donde nadie regresa... Si uno todavia se rie...
Cuando la necesidad es extrema... Ande yo caliente y riase la gente... De noche a
orillas del Busento... Non é possibile... Et moi et moi et moi... Viajar es cultura...
Dober dan... E= mc2... Aqui por desgracia tenemos que quedarnos fuera... Tomo el
pan, lo partio... Donde encontré a mi amada... Phalatrsnawayragya... Si no el
cazador vendra por vos... Siguiente parada: Hakubutsukandobutsuen... Toisin
autoisin potamoisin epibainusin hetera kai hetera hydata epirrhei... Somewhere |
lost connection... Miserere nobis... Ojald nunca més volviera a estar solo! LAS
PALABRAS DE PARSIFAL, A LA VEZ QUE LAS PRONUNCIA, PARECEN UN
INTENTO INCESANTE DE QUITARSELAS DE ENCIMA. PERO CUANTO MAS
QUIERE DESHACERSE DE ELLAS, MAS SIGUEN SALIENDO. INCLUSO
AHORA, AL CALLARSE, SE VE QUE EN SU INTERIOR LAS PALABRAS
CONTINUAN SALIENDO SIN PARAR. SIGUE ESTANDO COMO CIEGO;
FINALMENTE SE DA GOLPES EN LA CABEZA, PRIMERO CON EL PUNO,
LUEGO CON LA CADENA DE PERRO. PARSIFAL CORRE COMO UN LOCO
ALREDEDOR DEL PINO, Y LA ACTRIZ CUELGA UN ESPEJO EN EL ARBOL.
PARSIFAL SE DETIENE; VE SUS 0OJOS; SE CONTEMPLA UN BUEN RATO EN
EL ESPEJO, O SIMPLEMENTE SE MIRA A LOS OJOS. DE ESA MISMA MANERA
AHORA MIRA A SU ALREDEDOR Y LUEGO SUSPIRA; ES UN LARGO SUSPIRO
DE ALIVIO, REALMENTE ARTISTICO.

AGUAFIESTAS: INTERRUMPIENDOLE. Abre la boca y cierra los ojos. Todas las
miradas estan puestas en vos, esperando. Quedas suplican mis canciones. Déjame
mirarte a los 0jos. Me hechiza la belleza de esta imagen. Bajo un paraguas en la
noche. No mires atras. Mas luz. Hacia fuera, amigo. Dame la mano, vida mia.
Tinieblas egipcias. Gnothi seauton. Olio extra vergine d’oliva. Ultima estacion de
servicio antes de la autopista. No contamina. Que el hombre sea noble.
Perestrojka! Verde mar...

PARSIFAL QUE PRIMERO HABIA RETROCEDIDO Y ESTA AHi CON LOS
BRAZOS COLGANDO, COMO INTENTANDO ESQUIVAR DE VEZ EN CUANDO
LAS PALABRAS CON LA CABEZA, AHORA SE PONE EN CAMINO
ACERCANDOSE PASO A PASO AL GRUPITO DE LOS OTROS, MUY
DESPACIO, ARRASTRANDO POR EL SUELO EL CABO DE LA CADENA DE
PERRO.

AGUAFIESTAS: DESDE DENTRO DEL GRUPO LE DICE. A ver, calmate. No ves que
debo mantener en marcha el juego? Nada de curaciones milagrosas durante
nuestro viaje. Nada de salvaciones que se consiguen facilmente con coros
hablados y truquitos de espejo. Hay que mantener nuestras heridas abiertas el
mayor tiempo posible. No ves que dentro de mi y de vos esas palabras no son mas

15



16

gue la enfermedad de las preguntas? Hoy en dia, los centros de interrogacion que
llevamos dentro estan enfermos. Han pasado a la cabeza. Ya no pueden formular
preguntas correctas. Por eso han estallado en nuestras cabezas, convirtiéndose en
la tortura de la mera palabreria. Que sofoca todas las preguntas. Que devora los
corazones. Que acabara con nosotros, si, en vez de apartar nuestra atencion de la
herida, no intentamos estudiar a fondo sus causas. Si no seguimos investigando
nuestra enfermedad de las preguntas con empeiio e ira. Porque tiene que haber
una causa. Porque todo lo que es fortuito en nuestras vidas tiene que volver a ser
una necesidad.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: ASUME EL PAPEL DE ESTE ULTIMO. Hay que
volver a edificar el palacio de las preguntas. Las estatuas de piedra de las
preguntas tienen que tomar aliento y aguzar los oidos. La fantasia de las preguntas
no debe continuar atada. No hay que talar el jardin de cerezos de las preguntas.

PARSIFAL SIGUE SU CAMINO Y COMIENZA A AGITAR LA CADENA. EL ACTOR
SALE DEL GRUPO, SE QUITA LAS GAFAS DE SOL Y BUSCA LA MIRADA DE
PARSIFAL. PARSIFAL SE PREPARA PARA PEGAR. EL ACTOR DESPUES DE
HABER DADO UN PASO COLOCANDOSE DETRAS DE EL, LE RETUERCE LA
MUNECA, DE MANERA QUE LA CADENA CAE AL SUELO E INMEDIATAMENTE
DESPUES SE CAR PARSIFAL. EL VIEJO SE ACERCA ENSEGUIDA Y, COMO SI
FUERA UN EXPERTO EN LA MATERIA, ATA A PARSIFAL, QUE ESTA
TUMBADO EN EL SUELO BOCA ABAJO. EL ACTOR SE APARTA, TIRA AL
SUELO LAS GAFAS DE SOL Y SE TAPA LOS 0JOS CON EL BRAZO. LA
ACTRIZ SE ACERCA A EL GUARDANDO UNA CIERTA DISTANCIA.

AGUAFIESTAS: SE DIRIGE A LOS QUE ESTAN A SU ALREDEDOR SENALANDO AL
ACTOR. Supongo que éste, su rebelidn se la imaginaba de otra manera.

EL ACTOR LE MIRA DE UN MODO INQUISITIVO, COMO A UN ENEMIGO. EL
AGUAFIESTAS SE PRESTA A QUE LE MIREN DE ARRIBA ABAJO. EL QUE
MIRA DESDE EL MURO PARA DISTRAER LA ATENCION, HACE COMO SI
MIRARA A LO LEJOS. LOS VIEJOS INTENTANDO HACER LAS PACES, LE
ACERCAN LAS GAFAS AL ACTOR Y EL ESPEJO A LA ACTRIZ. AMBOS
RECHAZAN LO QUE LES ACERCAN. PARSIFAL TUMBADO EN EL SUELO,
AGITA LAS PIERNAS. EL INDIGENA APARECE EN ESCENA. CON LA PLUMA
QUE LLEVA EN EL SOMBRERO Y EL BASTON DE AVELLANO, PARECE UN
CAZADOR; ADEMAS LLEVA UN BASTON AL HOMBRO, COMO S| FUERA UNA
ESCOPETA. EN EL OTRO BRAZO LLEVA UN ABEDUL PEQUENO, CON LAS
RAICES Y TODO, QUE VAN METIDAS DENTRO DE UNA CAJA. PARECE NO
VER AL GRUPO Y, MIENTRAS CAMINA, VA HABLANDO A LA COPA DE SU
ARBOL.

EL INDIGENA: Aqui estamos. Aqui estamos en casa. Vas a estar bien conmigo. Aqui
estamos en el lugar mas apartado. Por un lado, detras de las dunas; por otro lado,
detras del bosque. No estaras expuesto ni a la lluvia ni al viento, que te deforman;
no habra ningun venado que te destroce a mordiscos. Asi que ya no tienes motivos
para temblar, abedul. Como mucho, de vez en cuando te arrancaré un pedazo de
piel que te sobre, y asi, en los renglones hechos por la naturaleza, contestaré a las
cartas de mis hijos, que emigraron. Y ademas, enseguida vas a tener compainiia.
COLOCA EL ABEDUL JUNTO AL PINO Y LO GIRA DE MANERA QUE LA RAMA
DE UNO DE LOS ARBOLES, COMO S| FUERA UN ENGRANAJE, SE ACOPLA
CON LA DEL OTRO. Tu verde luminoso sobre su verde oscuro; sus astillas
magneéticas entrelazadas en tus hojas de retofio; tus amentos rozando sus pifias;
Su imagen que se yergue altiva junto a la tuya que se estremece; el susurro de tus
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miles de hojas alternando con su silbido monétono. ANDA ALREDEDOR DE LOS
ARBOLES, CONTEMPLANDOLOS. DE REPENTE APARECE POR DETRAS DE
LOS ARBOLES, COMO CON LA MASCARA DE UN TERRATENIENTE; APUNTA
AL CIELO CON EL BASTON, COMO PARA DISPARAR A LOS PAJAROS QUE
PASEN VOLANDO; SE ACERCA AL GRUPO DANDO GRANDES ZANCADAS;
MIENTRAS CAMINA SE OYE EL CENCERREO DE UN ENORME MANOJO DE
LLAVES QUE LLEVA SUJETO AL CINTURON; FINALMENTE LLEVA A CABO
UNA SERIE DE ACTOS VIOLENTOS: A PARSIFAL, QUE ESTA TUMBADO EN EL
SUELO, LE DA GOLPES EN LAS PLANTAS DE LOS PIES; AL SIGUIENTE LO
HACE RETROCEDER CON EL BASTON; A LOS VIEJOS LES CONFISCA LOS
OBJETOS QUE ESTOS LLEVAN EN LA MANO; A LOS QUE SE LE PONEN
DELANTE LOS ECHA DE SU PROPIEDAD A EMPUJONES. PARSIFAL LEVANTA
LA CABEZA DEL SUELO Y LE OBSERVA; PARECE HABERSE TRANQUILIZADO
AL VER EL ESPECTACULO DE UNO CUYO COMPORTAMIENTO ES AUN MAS
DESCABELLADO QUE EL SUYO.

EL INDIGENA: INTERRUMPE SU ESCENA CON UNA SONRISA Y, ABRIENDO EL
PUNO EN EL QUE GUARDABA UNAS BAYAS, EN UN GESTO DE
HOSPITALIDAD, OFRECE A CADA UNO UNA DE ELLAS; DEVUELVE LOS
OBJETOS QUE HABIA CONFISCADO Y HACE UNA REVERENCIA
QUITANDOSE EL SOMBRERO; AL QUITARSE EL SOMBRERO DEJA AL
DESCUBIERTO UN VENDAJE QUE LLEVA EN LA FRENTE. Soy un indigena,
pero no por eso me creo superior a los demas. No voy por ahi lanzando miradas
amenazadoras a cada forastero que me encuentro, como diciendo: ay de ti si no
saludas primero! No miro por entre las cortinas porque no tengo cortinas. No tengo
ningun rétulo que advierta de la presencia de un perro al que su propio duefio llama
“peligroso”. No tengo casa, soélo un jardin alla lejos, en aquel paraje virgen, con una
cabafa; la puerta es tan pequefia que siempre me doy en la cabeza al entrar. Tal
vez no se me note, pero yo aqui también soy un forastero. A pesar de que me
complace tanto dar informacién, no se me puede preguntar nada, porque siempre
indico mal el camino. Cuantas veces, después de haberme dado cuenta de que mi
informacién era equivocada, me he escondido detras de los arbustos huyendo de la
ira de aquéllos a quienes hice extraviarse con mi explicacion. Mi mujer me ha
abandonado porque, segun ella, miro de una manera extrafia. Mi hija ha emigrado;
mi hijo esta en la legién extranjera. Soy un indigena, y soy terriblemente intranquilo.
No aguanto estar en casa y voy vagando por ahi, sin rumbo fijo, y en todas partes
estoy mal; por eso vuelvo a casa arrastrandome, y al volver siempre me equivoco
de desviacion. Los demas me llaman “el Atlas errante”. Todo eso se debe a que,
cuando apenas era un nifio, me metieron en un centro penitenciario para jévenes,
alli, detras de las montafias, no, alli, o era alli?, durante cinco afios, dos meses 'y
tres dias, por parricidio. Maté a mi padre partiéndole el craneo con un hacha
mientras dormia. Todavia, cuando me entero por el periédico de algun suceso
parecido, en mi pensamiento vuelvo a levantar el brazo con el hacha en la mano y
digo: “eso es!”Cuando sali de la carcel y volvi a casa ya no tenia parpados en los
0jos, y no me han vuelto a crecer hasta hoy. Mirad. Para ocultarlo, cada vez que
me topo con alguien, vuelvo la cabeza y miro hacia otro lado. Por eso me llaman
también “el hombre que mira cémo pasan los trenes”, o “el terror de los nifios”. Sélo
cuando veo forasteros, los parpados, tan blandos y pesados, vuelven a cubrir a
veces estos irritados ojos. Cuando los vi desde lejos tuve miedo de que fueran
indigenas, y ya queria dar media vuelta, como si se tratara de perros que reposan
en el camino. Pero luego reconoci en ustedes, como diria?, un grupito de
forasteros decentes. Y, en qué noté que eran forasteros? En que sus voces eran
regulares. Aqui los indigenas, o hablan a voces, o cuchichean. Cuando llegé a este
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lugar ese cuchicheo? Gracias a Dios!, forasteros, pensé. Encontrarme con ustedes,
cuantas veces esto me ha hecho entrar en razén! Se acabé el vagar por ahi; se
acabaron los golpes en la frente al chocar con el marco de la puerta; se acabo el
sefalar hacia un Norte que en realidad es el Sur. Horizonte de los ojos
bondadosos, de los ojos bien abiertos por las ganas de caminar que tienen
ustedes, los forasteros. Aunque ellos no me miren: una hilera de colores que
hablan. Con ese lenguaje tengo suficiente... ya no necesito hablar més, ni con los
animales ni con las plantas. Mi mujer, si me viera ahora, se acordaria de que una
vez me amo. Ustedes, los forasteros, me son familiares; los conozco a todos. SE
DIRIGE AL VIEJO. Eres ése del que se cuenta una y otra vez que habia muerto y
gue, de repente, aparece y busca un ternero que se ha extraviado. A LA VIEJA.
Eres la que le compra un helado a su nieto y, de paso, te tomas tu misma una copa
entera. A EL QUE MIRA DESDE EL MURO. Tu eres uno que tiene prisa por
comunicar a los demas su entusiasmo por las cosas, que con anterioridad ha
estado expresando ese entusiasmo en silencio, una y otra vez, de manera que
luego ya no encuentra el momento adecuado para manifestarselo a los demas. AL
AGUAFIESTAS. Tu eres uno que, siempre que puede, les dice a los demas a la
cara todo lo malo que piensa de ellos, y en su ausencia hace todo lo posible para
fingir que los aprecia mucho. AL ACTOR. Tu eres ése que siempre ha querido
hacerse invisible, como por arte de magia, y el que, al mirar a los demas,
enseguida los convierte, 0 bien en amigos o bien en enemigos. A LA ACTRIZ. Ta
eres ésa de la que no debo decir nada, salvo que tal vez no seas de las que, sélo
con la entonacion de su voz, o las manos en las caderas, delatan su profesion. Sl
INCLINA HACIA PARSIFAL. El es el unico del que no puedo decir nada. O si: del
remolino de pelo que tiene en la coronilla. Mi hijo, el que esta en la legion
extranjera, ya no tiene un remolino como ése; el peluquero del cuartel se lo recorté.
Y los peluqueros indigenas también tiene el afan de alisar y tapar esas muestras de
rebeldia. Sélo en ocasiones, cuando por ejemplo pasa un autobus escolar, sobre
todo al entrar en el puente, cuando en todo el autobus los remolinos de pelo se
levantan de repente a un tiempo, en esos momentos aun veo iluminarse esos
oscuros corazones del mundo. Un nuevo conocimiento del hombre deberia
comenzar con esos remolinos de pelo. Peluqueros, qué han hecho con nuestros
remolinos de pelo, las Gltimas plumas de indio que nos quedaban, esos casquetes
de judio que tenemos desde que nacimos? QUITA A PARSIFAL LA CADENA CON
LA QUE ESTABA ATADO; LE AYUDA A PONERSE DE PIE Y LO CONDUCE AL
FONDO DE LA ESCENA, A UNA PARTE QUE ESTA INCLINADA HACIA ARRIBA,
COMO FORMANDO UNA RAMPA, DETRAS DE LA CUAL NO HAY NADA. ALLI
EMPIEZA A DAR PATADAS EN EL SUELO: SE OYE UN BRAMIDO DE METAL,
COMO DE UN PUENTE BASCULANTE, AL TIEMPO QUE LA RAMPA SE
BALANCEA. SE VE CLARAMENTE QUE PARSIFAL, AHORA SOLO ALLI
ARRIBA, CON EL MOVIMIENTO DEL SUELO SE ESTA COLUMPIANDO DE UN
LADO PARA OTRO. EL INDIGENA, QUE PERMANECE CERCA DE EL, INDICA A
LOS DEMAS CON UN GESTO QUE GUARDEN SILENCIO: SE OYE UN
ZUMBIDO GRAVE Y UN TINTINEO COMO DE RAILES POR LOS QUE SE
ACERCA UN TREN. SIN QUE SE VEA, EL TREN PASA CON GRAN
ESTRUENDO, Y UNA VEZ QAUE HA PASADO APARECEN VOLANDO POR EL
ESCENARIO TROZOS DE PAPEL Y DE PERIODICO, MIENTRAS QUE AUN SE
SIGUE OYENDO EL TINTINEO SONORO. COMO ESPERANDO QUE SUCEDA
ALGO MAS, PARSIFAL SUBE Y BAJA POR EL PUENTE BASCULANTE DANDO
FUERTES PATADAS, MIENTRAS MIRA A SU ALREDEDOR COMO BUSCANDO
AL INDIGENA PARA QUE LE DE UNA EXPLICACION. Tranquilizate, nifio. Por alli
atras vendra pronto el siguiente tren.
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PARSIFAL INMEDIATAMENTE EMPRENDE LA MARCHA HACIA ALLI; CON UN
MOVIMIENTO DE LA CABEZA INVITA A LOS DEMAS A QUE LE SIGAN. COMO
SI ESTUVIERA IMPACIENTE, ESPERA A QUE LOS OTROS SE AGRUPEN.
ESTOS SE AGRUPAN TRANQUILAMENTE EN UN ARREBATO DE ALEGRIA. LA
VIEJA SE DESATA EL PANUELO QUE LLEVA EN LA CABEZA Y SE LO PONE A
LA ACTRIZ JOVEN EN EL CUELLO; ESTA, POR SU PARTE, LE TOMA EL
BOLSO; EL VIEJO LE PONER A PARSIFAL SU SOMBRERO Y SE PONE LAS
GAFAS DE SOL DEL ACTOR, PARSIFAL Y EL VIEJO, CON LA MANO EN
HOMBRO DEL JOVEN, ENCABEZAN EL CORTEJO, QUE AHORA, DESPACIO Y
CEREMONIOSAMENTE, SE PONE EN MARCHA, MIENTRAS SUENA UNA NOTA
SOSTENIDA, LA NOTA MAS GRAVE, DE UNA AROMONICA GIGANTESCA QUE
EL INDIGENA, COMO POR ARTE DE MAGIA, HA SACADO DE SU JUBON. EL
ACTOR Y EL QUE MIRA DESDE EL MURO LLEVAN EL BAUL, SUJETANDOLO
POR LAS ASAS, UNO DELANTE Y EL OTRO DETRAS. EL UNICO QUE AUN
ESTA INDECISO ES EL AGUAFIESTAS.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRANDO, UNA VEZ HACIA DELANTE Y OTRA VEZ
HACIA ATRAS, AL AGUAFIESTAS Y DIBUJANDO CON TODO EL BRAZO LO
QUE ESTA VIENDO A LO LEJOS. Mira, alli, detras del bosque, la luz del espejo. Y
méas alla, detras de la colina, la cupula celeste del nuevo dia: azul, azul y mas azul!
Y mas alla, detras del perfil que dibuja el puerto en la montafa, el viento que sube
desde la patria de las preguntas. Y mas alla, detras de rio, un tormo, con una
mancha oscura que es un pequefio robledal, que al llegar nosotros resonara de un
modo renovado, como la hace el ordculo en el lugar mas apartado de Grecia. Asi
nos vamos acercando lentamente al silencio. Sin el silencio de alla atras no hay
imagen. Y sin la imagen no hay pregunta. Arriba, extraiilo amigo, te necesitamos en
los caminos de alla atras! Arriba el corazon! SACA UN LIBRO DE SU CAZADORA
Y, MIENTRAS SIGUE CAMINANDO, LEE EN VOZ ALTA. “El duodécimo dia de la
guinta luna nos pusimos en camino desde Misushima para dirigirnos a Hiraizuma,
pasando por lugares que conociamos por poemas que habiamos leido, tales como
Anehano-Matsu y Odae-bashi; sin embargo, parecia que el camino se habia
utilizado poco, salvo por cazadores y lefiadores. Como no sabiamos donde
estdbamos, nos perdimos y fuimos a parar a una ciudad portuaria llamada Ishino-
Maki...”

AGUAFIESTAS: INDECISO, EMPRENDE LA MARCHA POR EL SENDERO INVISIBLE
QUE ATRAVIESA LA LEVE INCLINACION DE LA ESCENA Y POR EL CUAL LOS
DEMAS VAN SUBIENDO DESPACIO. Y la luz del espejo, apenas hayamos
cruzado el bosque, sera de un gris sucio. Y el cielo, detras de la colina, estara a la
altura de las alcantarillas. Y el viento de las preguntas, detras del puerto, amainara
en el instante en que lleguemos nosotros. Pero eso si, perros, avispones y
serpientes. Y detras del tormo del rio, las orugas, con un ruido molesto, se pasaran
dia y noche retirando la gravilla. Me tapo los oidos!... y, por cierto, ya no iba a oir
tampoco el oraculo, por mucho que resonara. MIRA HACIA ATRAS CON SU
MIRADA DE PROFUGO; DESPUES MIRA AL SUELO. Nada de mirar a lo lejos,
eso si que no! Me miraré a la punta de los zapatos mientras vaya caminando.
LEVANTA LA CABEZA, COMO SORPRENDIDO. Extrafio. En realidad, me alegro!
Si, alegria por estar en camino, Pero si no hay motivos para alegrarse, o si? El
hecho de que me alegre en este instante no es so6lo una sefal de que dentro de un
momento me voy a partir el tobillo, o de que un cazador me va a disparar? Alegria:
No querra decir eso que de un momento a otro se va a cumplir el mal augurio?...
Ya esta ahi la conocida punzada en el corazén: el castigo por haber expresado mi
sensacion de bienestar. Y ya paso la alegria. Y fijate en este infeliz: Entonces fue
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una equivocacioén que me alegrara?... Es curioso, cuando me encuentro bien, no
me encuentro del todo bien. TODOS ABANDONAN LA ESCENA, MIENTRAS
SUENA POR ULTIMA VEZ LA ARMONICA; POR ULTIMO, PASAN AGACHADOS
POR ENTRE EL PINO Y EL ABEDUL; AL PASAR SE DESPEINAN CON LAS
RAMAS. DE REPENTE, PARSIFAL TOMA A CUESTAS AL VIEJO.

INDIGENA: OBSERVA COMO SE ALEJAN. Antes, marcharse significaba morir... En

3.1

realidad no es un mal grupo; todas las generaciones juntas: viejos, algunos de
mediana edad, jévenes, uno que es casi un nifilo. Un idiota, dos principes, uno cuya
bondad es su forma de mirar imperturbable, uno que lo ve todo negro pero que es
atil, dos campesinos que sos expertos exploradores de rutas. Pero parece una ruta
incierta, y los débiles que estan, sin armamento... y sin embargo van tan cargados,
todos! Como avanza balanceandose su barco por mares desconocidos. Y qué mal
reciben, hoy en dia y en todas partes, a la gente como ellos. Al que pregunta, al
que indaga, lo reconoceras, hoy en dia, en que es un profugo. SENALA CON EL
BASTON EL LUGAR POR DONDE HAN DESAPARECIDO LOS OTROS. Que sin
negarlo puedan perder la pesadez, para lograr la ligereza! Que lo que ocurra a
partir de ahora les resulte mas facil y, sobre todo, que ellos mismos terminen
siendo mas ligeros! Qué haya mas juego en su viaje de exploracion! Un verdadero
juego! No disponen ahora de su plazo de gracia? Pues que lo sigan aprovechando.
Bel Pacific! Hay tiempo! Adelante, que sigan hacia el interior del pais!Y que de vez
en cuando se les permita descansar de las preguntas. No van a estar siempre
preguntando... AL PONERSE DE NUEVO EL SOMBRERO, SE PRODUCE UN
CAMBIO EN EL. EL BASTON VUELVE A PARECER UNA ESCOPETA; SE OYE
EL RUIDO DEL MANOJO DE LLAVES; POR LA ABERTURA TRASERA DEL
JUBON ASOMA BRILLANTE UNA CARTUCHERA. CON LA VOZ CAMBIADA.
Ellos, las heridas de las preguntas... y yo, el muerto a preguntas. Desde mis cinco
afos, dos meses y tres dias en la carcel de menores soy un muerto a preguntas... y
una muerte por preguntas. VUELVE A ROMPERLE EL CRANEO A SU PADRE. De
mi, No vas a oir preguntas, y si las ois, en todo caso seran preguntas que no lo son
de verdad. Yo sélo conozco preguntas que no sirven para nada. Y odio a todos los
qgue preguntan. Ya no necesitamos a los que preguntan. Ya no necesitamos
sofiadores. VUELVE A TRANSFORMARSE — PRESO DE PANICO. Donde estoy?
Forasteros, muestrenme el camino hacia casa. O son otra vez los indigenas de
siempre? Entonces, pies, para qué los quiero! SE DETIENE UN INSTANTE. Viejo
poeta migratorio!, “Sin hogar entre el cielo y la tierra/ Dos caminantes”; pero, eso
aun es asi?, a una persona solitaria todavia la acomparia su dios? ABANDONA
CORRIENDO EL ESCENARIO, PRIMERO EN UNA, LUEGO EN OTRA
DIRECCION; FINALMENTE SOLO SE OYE EL RUIDO QUE HACE AL CHOCAR
CON ALGO. MIENTRAS LA ESCENA SE OSCURECE, SE OYEN LEJOS
LADRIDOS DE PERRO Y, POR ENCIMA, EL MONOTONO GRAZNIDO DEL
AZOR.

LA ESCENA SE HA TRASLADADO UNA LINEA DE BRUJULA MAS HACIA EL
INTERIOR DEL PAIS. LOS DOS ARBOLES, QUE SE HAN DESPLAZADO HACIA
EL BORDE DE LA ESCENA, AHORA ESTAN JUNTO A UN TERCER ARBOL,
QUE PUEDE SER UN ENEBRO O UN SAUCO. EL INTERIOR DEL PAIS SE
CARACTERIZA PORQUE ALLI LOS ARBOLES ESTAN APARTADOS, Y MAS
AUN LOS OBJETOS QUE SE ENCUENTRAS DETRAS: LO QUE PARECE SER
LA ULTIMA ESTACA QUE QUEDA DE UNA VALLA, UN BANCO ESTROPEADO
POR LA INTEMPERIE QUE ESTA COLOCADO DE ESPALDAS A LA SALA, UN
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TOPE FIJO COMO AL FINAL DE UN TRAMO DE FERROCARRIL, UNA TORRE
DE FRONTERA ABANDONADA. LUZ DE FINALES DE VERANO, COMO EN LAS
PROXIMIDADES DEL CIRCULO POLAR. UN GRAN CIELO QUE, COMO UNA
BOVEDA, CUBRE LAS COSAS POR TODOS LOS LADOS Y LES DA FORMAS
CLARAS Y SUAVES. EN LA LUZ DE ESTE ULTIMO PAIS FRONTERIZO
APARECEN AHORA EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS, QUE
HAN LLEGADO ANDANDO POR LAS TRAVIESAS DE LAS VIAS. ENTRETANTO,
SON ELLOS DOS LOS QUE LLEVAN EL BAUL, QUE DEPOSITAN JUNTO A LOS
ARBOLES. EL PRIMERO, COMO SIEMPRE, TIENE DEMASIADO CALOR; EL
OTRO, COMO SIEMPRE, DEMASIADO FRIO, Y ADEMAS ENSEGUIDA ESTE
ULTIMO SE PONE A EXPLORAR EL LUGAR PARA VER S| HAY POSIBLES
CAMINOS PARA HUIR.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: RECORRE LA ZONA Y DESPUES MIRA AL
AGUAFIESTAS, QUE BUSCA UNA SALIDA. No te sientes aun en un lugar seguro?

AGUAFIESTAS: Ahora mismo si. Pero sélo la sensacion de seguridad me hace sentirme
inseguro inmediatamente. Dentro de un instante puede empezar a sonar de nuevo
uno de esos pitos. Mis momentos de despreocupacion han sido siempre tan
escasos, que me acuerdo de cada uno de ellos. Y esos recuerdos me abrasan
como una culpa. Una vez, sin mas, me puse a caminar campo a través y, por un
momento de despreocupacion, no solo me senti a gusto sino incluso bien acogido
en aquel paisaje; pero he aqui que salia disparado hacia mi un perro enrome
pegando ladridos, y encima por el otro lado aparecié otro. Muy bien!, me dije, y sélo
la serenidad de ese “muy bien!” fue en ese momento lo que me salvé. No, lo de
husmear en busca de un camino para huir lo llevo en la sangre, es mi forma de
estar presente en cuerpo y alma.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: A mi, en cambio, los momentos en los que estoy
despreocupado me producen el efecto de una absolucion. Estar despreocupado
significa para mi: poder estar... poder chocar contra el suelo junto con la hoja que
cae, picotear en la gravilla con los gorriones, verdear con la hierba verde, translucir
con la nieve translucida. Oracion de la existencia, que consiste sencillamente en
existir, aqui, ahora... mientras haya paz. Mi “muy bien!” es lo contrario del tuyo: “no
he mirado aun ningun libro, y la mafiana dice: muy bien!, no pienso mas que en la
mafana, y el mirlo dice: muy bien!” Despreocupado, meto al pasar la cabeza en
una pila llena de agua o meto el pie descalzo en bosta de vaca. Pero el mal de los
males es para mi la preocupacién. Un rayo mortecino que me estrangula el
corazén. Comida de gusanos en mi interior que echa a perder mi alegria... gusano
en el cerebro. CoOmo sientes estas cosas? Pero, puedo hacerte esa pregunta?

AGUAFIESTAS: A mi, por desgracia, me lo puedes preguntar todo. Y, sin embargo, me
gustaria tanto ser aquél del que siempre se dice: a ése no se le puede preguntar
nada... COMO EN UN ARREBATO. Si, maldita preocupacion! Me ha envenenado
la vida. En mi estas viendo al esclavo de la preocupacion. Asi que esta ausente
uno de los mios, ya me esta invadiendo la preocupacion por él, y entonces ya no
sirvo para nada. Sin mas ni mas, abandono, por asi decirlo, el terreno del juego; tiro
las figuras y, en mitad del juego, sin que por ninguna parte haya peligro de jaque
mate, muevo el rey y me rindo. Para mi, la preocupacion la encarna aquella
mariposa de puntos oscuros en las alas que, cuando aparecia, antes, en los juegos
de los nifios, queria decir, segun la regla del juego, que habia que dejar de jugar, y
a la que en mi region llamaban “aguafiestas”... Maldita preocupacion! Es el tumor
gue hay en mi, que no revienta, sino que lo Unico que hace es supurar y supurar
desde que me expulsaron del paraiso. Crees que aun seguiria alli si el primer
hombre, en lugar de responde como es sabido a la primera pregunta que se
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conoce en la Historia de la Humanidad: donde estas...?, simplemente, como
nuestro compariero de viaje, hubiera sacado la cadena y hubiera empezado su
guerra contra las preguntas? Preocupacién existencial: a menudo deseo una
guerra o una enfermedad o cualquier otra desgracia para asi,de una vez, poder
liberarme de toda preocupacién. La enfermedad de la vida: la preocupacion.
Preocupacion, mi desasosiego infructuoso. Y tampoco hay diferencia entre falsa
preocupacion y verdadera preocupacion: la preocupacién en si es falsa. Sagrada
afliccion, auxiliadora en el apuro: aparta de mi la preocupacion, de una vez por
todas. Pero, donde se habran metido los demas que tardan tanto?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Crees que los viejos van a ser capaces de ir al mismo
paso que nosotros?

AGUAFIESTAS: Y si se nos desploman, y tenemos que dar media vuelta a mitad de
camino?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y crees que nos daria tiempo a encontrar a alguien
para sustituirlos?

AGUAFIESTAS: Y no crees que los dos jévenes llevan ya tiempo anhelando salir de aqui,
del interior del pais, tan silencioso, para estar donde en este momento... el silencio
precisamente acentla ese tipo de sensaciones... habra seguramente mucho jaleo,
en las plazas de grandes ciudades, donde ellos puedan mostrar a los demas lo
bien que estan juntos?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y si nuestros hijos ahora, mas solos que la una, desde
hace tiempo mudos de desesperacion, andan errantes por aquellos parajes
virgenes? GRITAN HACIA TODAS PARTES LLAMANDOLOS, CADA VEZ MAS
FUERTE. FINALMENTE LES DEVUELVEN LOS GRITOS COMO DESDE MUY
LEJOS.

AGUAFIESTAS: Y si solo era el eco de nuestras voces?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DISTRAYENDO LA ATENCION. Mira alli, qué bonito:
la retama amarilla sobre la tierra rojiza.

AGUAFIESTAS: Seguramente sera aulaga. SIN LEVANTAR LA MIRADA. Qué mas ves?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, los pelotones de cardos que, empujados por el
viento, van rodando por una zona del desierto. Y alli, los ovillos de algas que van
rodando por una playa de arena.

AGUAFIESTAS: Sdlo viento, plantas marchitas y muertas. Pero, no hay por ninguna parte
alguna sefal de vida?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Aquel abeto; esta vivo!
AGUAFIESTAS: Seguramente s6lo lo habran plantado para verlo morir.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero dime, no es bonito?: los arbolitos gemelos en el
jardin, que por lo demas esta totalmente desierto; los troncos plantados a la
distancia justa para que en el futuro se pueda contemplar entre los arboles el
horizonte que hay detras.

AGUAFIESTAS: Extrafio ser que lo transfiguras todo: la distancia que hay entre ellos es
mas bien la justa para que en el futuro se pueda colgar la hamaca. Y dale con tu
naturaleza. Pero, no ves por ninguna parte un ser animado, algo que corra, salte,
baile?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, en la playa, los dos perros, que estan jugando. Y
gué bien saben jugar los perros; pero mira, mira, es realmente bello! Ahi tienes tu
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baile. Dando vueltas y a la vez avanzando alrededor de la tierra. Mira, ahora uno le
pone al otro la pata en la cabeza, y ahora los dos juntos vuelven a avanzar, en la
luz vaporosa del rompiente del mar; de roca en roca juegan y bailan. No crees que
encarnan todas las ganas de existir del mundo?

AGUAFIESTAS: Yo ahi solo veo un acoso. Dos vagabundos. Les echan de todas partes.
Abandonados de tanto estar solos. Y cuando su época de jugar haya terminado, en
sus 0jos, en lugar de las ganas de existir, toda la tristeza del mundo. Esos de alli
son nuestra viva imagen, con las orejas gachas en lugar de orejas en punta!

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero mira, el sol de medianoche. Las islas en la
corriente. El pais de los enebros. A ti no te parece también bello estar aqui? La
belleza como posibilidad, la belleza como lo Completo?

AGUAFIESTAS: Si, de momento aun es tan bello... Bello como en los ultimos dias. Pero
luego, qué vendr4? Imaginate por un momento: todo el tiempo aqui. El invierno, las
heladas la nieve...

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Qué bello es cuando nieva: cuando la nieve te cae en
la frente, en los labios, en las mufiecas...

AGUAFIESTAS: El tren en el que estamos de camino se quedara atascado. La
calefaccion se estropeara... Y vos siempre con tus animales. Pero, no ves por
ninguna parte algun rastro humano?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRA POR UNOS GEMELOS DE TEATRO. Alli, un
nifo. Mientras camina va dando mordiscos a un pedazo de pan.

AGUAFIESTAS: Deja ya tus nifios. No esta bien hablar de ellos. Ellos mismos no lo
quieren. Y ademas, hoy en dia ya no hay nifios. No hay ningun adulto por alguna
parte?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, un caminante, con un roto en el calcetin.

AGUAFIESTAS: Otra vez se trata sélo de mi. Otra vez un solitario. Pero, no ves por
ninguna parte a unos cuantos reunidos a los que no les falte morada, sino que
tengan un techo que les dé cobijo... aunque ese techo seguramente tenga
goteras...?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, detras de la ventana iluminada: y ademas son
muchos, uno junto al otro. Todos miran embelesados hacia arriba, como si fueran
testigos de una ascension.

AGUAFIESTAS: Como que en los bares los televisores siempre estan colocados en sitios
muy altos... Y ahora, que traigan ya a los dos amantes..., a pesar de que hoy en dia
apenas me los pueda imaginar: las falsas parejas de siempre, que parece que
estan totalmente ensimismadas, estaran abriendo siempre un momento los 0jos,
mirando de reojo a su alrededor y buscando testigos de su representacion...

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli hay dos de verdad. Y con ellos se mece el mundo.
AGUAFIESTAS: Si, de momento.
EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y qué bien se rien.

AGUAFIESTAS: En su risa se adivina ya su inminente llanto. LE QUITA AL OTRO LOS
GEMELOS. Ojos desarmados! Y no siempre lo que hay a lo lejos. Qué es lo que
ves en el camino, a tus pies?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Un caracol de Santiago de los peregrinos.
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AGUAFIESTAS: Pero si ya sélo hay falsos peregrinos, organizados, motorizados,
climatizados, desinfectados... Y, ya por aquel entonces, los auténticos peregrinos
fueron muy pronto una minoria. En los cruces de caminos se mezclaban con ellos
cada vez mas bandidos camuflados; los saqueaban y los mataban a palos antes de
gue llegaran a su meta.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Bah, peregrinos, peregrinos: vos mira el caracol, la
cosa... no te parece bello? No sientes también cdmo, solo por esa belleza, el
corazén que llevas dentro se convierte en corazéon?

AGUAFIESTAS: Eso era antes. Ahora ya no veo ninguna cosa, sino el logotipo de una
estacion de servicio. Y si alin veo una cosa, es algo que puede servir de cenicero.
Y qué mas ves en nuestro camino?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Un tornillo.

AGUAFIESTAS: Pero si es un gusano seco! Cuando era nifio, para mi era la prueba de
gue Dios no existe. Y eso qué es?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Huellas de caracol, como de plata.
AGUAFIESTAS: Huellas de muerte. Y qué mas?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Una pluma de pajaro, negra, con seis puntos blancos
dispuestos como los puntos del seis en los dados.

AGUAFIESTAS: Y la pluma es de un pajaro muerto, gris polvo. Y sélo en este trecho éste
es ya el tercero que me encuentro; los he ido contando. Los ojos cerrados adn, el
cuerpo desnudo a excepcion de eso que queda de una pluma. Y ésa es
precisamente la diferencia entre vos y yo: yo veo primero las sefiales de desgracia
y calamidad, y vos no ves mas que unas plumas bonitas esparcidas a lo largo de tu
camino. El que mira desde el muro buscando lo bello; tarde o temprano lo vas a
sufrir en tu propia carne. Vos y tus cosas bellas. No se vuelve uno tonto de tanto
mirar asi?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Si. Pero un tonto sano. Un tonto desarmado. En una
ocasion, fui listo, estuve realmente enfermo de inteligencia y sabiduria, pero por mi
forma de mirar he vuelto a ser tan tonto, duro de mollera y despreocupado como
cuando era nifio. Cuando consigo mirar buscando lo bello, entonces respiro el aire
nuevo del dia en que naci. El mundo, en ese caso, soy yo. Pero, no te sucede eso
también?

AGUAFIESTAS: Y en el instante en el que miras como pasan las nubes arrastrando
espuma en su quilla, en la atmosfera un a&tomo de cloro se traga una molécula de
0zono; en otro cielo derriban de un disparo un avion lleno de pasajeros, y en otro
cielo, sin que aparezca el angel encargado de conducir las almas a casa, mueren
miserablemente miles de personas de las que se dice en la esquela, primero:
“murio dulcemente”, e inmediatamente después: “sus afligidos...”Tu forma de mirar
no significa abandono, en el sentido de: ya no contar para nada?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Cuando consigo mirar, dejo de estar solo. Lo bello me
devuelve la mirada, me habla y me hace hablar. No conozco dialogo mas digno del
hombre que el que puede mantener con la belleza. APARTE. Lo sé, represento un
papel ingrato. Pero alguien tiene que hacerlo.

AGUAFIESTAS: Hombre que mira y belleza, el gran duo de la mentira.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Al revés: cuando descubro la belleza, en ese momento
ella hace de mi algo verdadero. Y es que yo no quiero mirar, pero resulta que miro.
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Una vez, durmiendo, me mori. De repente verdecioé ante mis o0jos. Ah, pensé, el
verdecer: entonces aun estoy vivo, lo de estar muerto sélo lo he sofiado.

AGUAFIESTAS: Esas son las imagenes que a uno le gustaria tener en el momento de
morirse y que luego probablemente no tiene. EN OTRO TONO. Lo unico que a mi
alguna vez habria podido convertirme en un ser verdadero habria sido una mujer.
Lo que hizo que me sintiera penetrado por el estar-vivo no fue nunca el repentino
verdecer ante mis 0jos sino el repentino convertirme-en-mujer. A MODO DE
RESPUESTA A UNA PREGUNTA SILENCIOSA DEL QUE TIENE ENFRENTE. Si,
fue hermoso ser hombre y mujer. Nada mas bello enfrente de uno que una mujer.
Qué tranquilo. Qué serio. Qué noble. Qué solemne. Cada uno iluminando al otro,
sin aderezo. Esto cuando fue? En qué siglo? También esto es verdad: de esta
preocupacion por lo menos me he librado. Esta fuga al menos la he conseguido.
Para empezar por lo menos. Lo peor para mi quizas aun no ha llegado. Huir he
huido siempre por cobardia, y si me he quedado ha sido por pereza. Creo que a la
larga no he estado a la altura de la seriedad de las mujeres. “Si eres capaz de no
perder la seriedad, entonces eres mi hombre”. Y yo, en los momentos decisivos,
perdia la seriedad. Si estando con una mujer amenazaba la seriedad, huia
inmediatamente. Quién sabe lo que es el anhelo de las mujeres, qué otra cosa
puede querer ser si no un fugitivo? Solo estoy a la altura de la seriedad de las
preguntas, pero no a la altura de la seriedad de las mujeres. A las mujeres, por asi
decirlo, me las he dejado escapar, para siempre. Si, gracias a Dios. Estos gritos
por lo menos ya no los oiré mas. Espero. No te ha llamado la atencién el hecho de
que las mujeres eviten hacer preguntas que exigen una contestacion?
Cientificamente demostrado! En cambio, toda su existencia ha sido siempre una
constante exhortacion dirigida a mi para que yo entrara en cuestion. Dondequiera
gue aparecieran, esperaban con impaciencia a que llegara aquél que debia entrar
en cuestion, y si alguien no lo hacia, o s6lo aparentaba hacerlo, le despreciaban y
se apartaban inmediatamente de él. Pero si te has decidido a entrar en cuestion,
entonces empieza la historia de amor mas seria del mundo. Si, no es nada facil
estar vivo y al mismo tiempo no entrar ya en cuestion. Entrar en cuestion es como
adornarse sin tener joyas especiales. Y tenes que entrar en cuestion y tenes que
adornarte! No entrar ya en cuestion significa quedar abandonado. No, nada de
lamentaciones. Pero ay de mi, la cabeza sigue yéndoseme hacia este género de
falsas promesas, hacia todos esos pechos y esas caderas y esas piernas; ay de mi
que, viendo a una hermosa mujer, en mi se forma siempre un arco que se dirige
hacia ella. No se dijo una vez: tus ojos me curaran? Pero actualmente ya no hay
nada en mis 0jos que retenga mi mirada; una cadera tiene a menudo mas forma,
una rodilla en la que se ven las venas tiene a menudo mas expresion. Y por qué ya
no entramos en cuestion, ni yo ni tampoco vos? Eres un solitario que cuida el
jardin de sus propios 0jos, y de ese modo hunca puede convertirse en el personaje
de un drama al que la gente solicita. Aquél que esta solicitado es “mi héroe!?. Y yo,
como fugitivo, estoy solicitado al principio. Pero a la larga lo esta sélo el vencedor.
“Mi héroe!” y “mi vencedor!”. Pero puede ocurrir que un ser humano... como no sea
quizas en el deporte... quiera ser en alguna parte el vencedor? Y por qué me
parece como si en esto hombres y mujeres fueran todos ellos cada vez mas
extrafos los unos a los otros, y como si ya no hubiera ninguna historia de amor?
Por qué me parece que estar sentado y soplarle a una mosca cansada y vieja es
estar en mejor compafiia que con una mujer? Por qué las mujeres ya no son, como
antes, los mejores enemigos de los enemigos, sino que se estan quitando la
mascara continuamente y aparecen como los peores enemigos de nosotros
mismos? Por qué ahora tengo la sospecha de que son las mujeres las malas, las
corrompidas? Pero, no es verdad que desde siempre ha habido un refran que dice:
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“‘viento del Norte, la mujer mas pura”? O el refran: “el suefio es un mundo y una
mujer es una mujer?”’0 bien: “Un montdn de nifios es un monton de o0jos, y un
monton de mujeres es un monton de mujeres?”Si, yo ya no entiendo a las mujeres.
Pero, eso no fue siempre asi? Si, solo que antes este no entender era una forma
de admirar, un maravilloso: “decime, de donde eres?”Y ahora? Si todavia hay
alguna que se dirige a mi, todo lo mas es para gritarme a la cara: “no entiendes
nada! No entiendes nada de nada!”. Ocurre esto porque hoy las mujeres hablan
una lengua completamente distinta a la mia y, segun esto, nosotros y ella
tendriamos las mismas palabras, pero una palabras que en las mujeres significan
ahora algo que se me escapa? Hoy en dia qué es esto de una mujer? Qué es lo
gue quiere en realidad esta extrafia tropa? Por qué son tan distintas? Por qué sé de
hombres que anhelan la pureza, y no de mujeres? Y sin embargo: siempre que yo
me he sentido completo, por qué ha tenido que ser siempre con esta espantosa
corporacion? Sin mujer, en cambio: incompleto del todo. Recordando lo que era
entrar en cuestion: una mujer gigante estaba delante de miy yo iba creciendo hacia
ella, después de lo cual los dos nos fuimos cayendo lentamente al suelo.
Recordando el momento en que uno ya no entraba en cuestion: de la Nada crecio
un monstruo y me ataco.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por lo que a mi respecta, soy feliz en mi matrimonio,
aunque a veces tengo sudores de muerte en los brazos de mi amada.

AGUAFIESTAS: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO, MIRANDO ASOMBRADO A LO
LEJOS. Mira alli, qué bello: por una vez una verdadera pareja.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: En qué lo notas?

AGUAFIESTAS: En las vacilaciones de él. En la timidez del uno frente al otro. Nunca he
comrpendido por qué Hamlet sufrié tanto con sus vacilaciones. Pero no hay que
olvidar tampoco que él no amo nunca.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO. Pero, no son los
dos nuestros? Y en ellos la timidez no es mera ficcidon?

AGUAFIESTAS: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO, IMITANDO A LA PAREJA LEJANA
CON UNA ESPECIE DE DANZA MANUAL. La timidez no se puede fingir. Y a mi
me parece que estan todavia empezando. Esta bien que sea asi!

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El amor a las mujeres, tu locura. Completo, como tu
dices, yo no me he sentido nunca ante una mujer, pero si, y repetidas veces, ante
un arbol. Delante de la mujer: cerrar un poco los ojos. Delante del arbol: abrirlos del
todo. Delante de la mujer: y ahora qué va a pasar? Delan te del arbol: todo ojos,
todo oidos, presente del todo... el complemento.

AGUAFIESTAS: VOLVIENDO A HACER SU PAPEL. Asi que oigo esta palabra: “arbol”.

”

“El arbol de la vida”. “El arbol del bien y del mal”. “El amigo de los arboles”. “El lado
destinado al amigo de los arboles”. Venga, empieza tu alabanza a los arboles. Qué
es, por ejemplo, lo que tiene de atractivo aquel tilo?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El olor de sus flores me da vida, me llega hasta el
altimo rincén de los pulmones.

AGUAFIESTAS: Para mi sabe a quimica, como a champu para el pelo, mezclado con el
mal olor de meado de gato.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Lo inhalaré lo mas profundamente que pueday de
esta manera espero un cuento para esta noche.

AGUAFIESTAS: Querras decir una pesadilla un poco mas suave.
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Si, pero éste es el matiz que interesa.
AGUAFIESTAS: Y las hojas pegajosas?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Es miel. El arbol atruena de abejas, el cohete ideal
hacia el cielo.

AGUAFIESTAS: Qué cielo? Apicultor que ha recibido una picadura mortal. Y la corteza,
tan blanda: ideal solo para clavar anuncios electorales. Y ahora vayamos a aquel
cerezo de alli.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El nifio que hay en la copa, como el rey del arbol; las
cerezas de las ramas que pasan por delante de él movidas por el viento las toma
con la boca.

AGUAFIESTAS: Y abajo, tomado a media altura del tronco liso, sin saber si ir hacia
delante o hacia atras, el otro, el nifio del culo ancho, yo.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero mira la sombra del cedro, negra como una piel
de animal, tu lugar de refugio.

AGUAFIESTAS: Una sombra en la que, debajo de las ramas del amaranto, con sus
pinochas que no dejan pasar el aire, hace un calor infernal, mas que fuera; debajo
no sale ni una flor.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero la sombra etérea de aquellos alamos de alli!

AGUAFIESTAS: No una sombra, sino un centelleo, dando vueltas en mi rostro, como un
insecto. Luz de alamo: luz deformadora de la lejania, luz de choque de coches. Y el
murmullo de las hojas de los dlamos: tan arriba que nadie lo oye. Qué sinsentido.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero los cipreses de alli, con su verde blanceo, con
los pequefios saltos que dan las luces de sus pinochas: mirar algo asi, no da un
sentido?

AGUAFIESTAS: Del mismo modo que tenes que esconderte e intentas meterte aqui con
esfuerzo, a duras penas: dentro, unos pegados a otros, sin que se les pueda torcer,
los barrotes de la carcel, y en el suelo de tu celda, el cadaver maloliente de un
pajaro.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero contra aquel pequefio moral de alli no vas a
poder decir nada, el arbol que esta a la vera de nuestro camino, el de los viajeros,
sin espinos, eterna proteccién contra el viento de primavera, con sus jugosas
moras esparcidas por todas partes, alrededor, hasta donde alcanza la influencia del
arbol, unas moras que, cuando hace viento, llegan incluso volando, desde lejos; el
arbol del tronco agujereado, refugio de los ruisefiores?

AGUAFIESTAS: Si, el moral: al menor soplo de aire deja caer sus frutos, himedos como
esponjas, como si fueran su suciedad, con el correspondiente ruido al chocar
contra el suelo, y en cuanto el viajero alarga la mano para tomar una mora, junto
con ésta le caen tres mas, y todas a través de los dedos, y todo lo que le queda de
estos frutos son las manchas en la ropa. Y ademas, imaginate en los oidos de un
fugitivo insomne el canturreo y el sollozar de los ruisefores, toda la noche.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero no te das cuenta de que solo ante el gris de
todos los troncos las cabezas de los que pasan toman forma? Cémo sélo la luz de
este gris claro y multiple empieza a dibujar el rostro de los que pasan por alli?

AGUAFIESTAS: En los troncos veo sélo los agujeros de los disparos y el gris mdltiple,
claro, como las salpicaduras de cerebro de los que han sido fusilados alli delante.
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ambito de un arbol, lugar especial. Otro suelo, otra
luz, otro sonido.

AGUAFIESTAS: Si, &mbito de un &rbol, lugar de recogida para el transporte. Y el otro
ruido viene de la rama que mata a tu amigo. TOMA LA CONCHA DE PEREGRINO,
LA DEJA CAER Y LA ROMPE A PISOTONES, Y LUEGO, DESPUES DE UN
MOMENTO DE HOSTILIDAD REPENTINA, UN ACCESO DE COLERA COMO
TAL VEZ SOLO ES POSIBLE QUE SE DE ENTRE GENTE CONOCIDA; SE
MARCHA POR LA CALLE SILBANDO, COMO QUIEN VA DE PASEO.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: SOLO. Odioso silbido. Pero, como se suele decir?:
guién sabe si el que silba no esta escondiendo con esto una pena secreta?
Caracol, vuelves a ser cal, sélo cal. Nada mas en la mano. Est& bien asi. De todos
modos, como mejor voy es con las manos libres. COMO EN UN ENFADO
REPENTINO. Ah, que siempre tenga que estar representando un papel! Si alguna
vez se me permitiera dejar de representar un papel... SUBE Y BAJA POR LA
RAMPA. Hasta mi manera de andar es fingida. ESTA DE PIE. Ni siquiera puedo
estar de pie sin representar un papel. Encima mi nostalgia de la seriedad!
CARRASPEA — REPRESENTANDO UN PAPEL. TOSE — REPRESENTANDO UN
PAPEL. CIERRA LOS OJOS — REPRESENTANDO UN PAPEL. Pero, con qué he
sido serio alguna vez? Tomando parte. Y cdmo he tomado parte? Mirando. MIRA.
REPRESENTANDO UN PAPEL. Ya no puedo mirar. Ojos secos. Lo que veo ho me
dice nada. Lo mas que podria hacer seria una lista de las cosas que veo. SE PARA
A PENSAR — REPRESENTANDO UN PAPEL. Cielos, tengo que representar un
papel? Y encima sé que soy uno gue nunca aprendera a representar bien un papel,
sé que mi Unico camino es no representar ningun papel. Entonces leer! Bien es
verdad que la ciencia le da la razon a la sabiduria popular, que dice que leer
estropea la vista, pero a mi esto no me ha ocurrido. No hay ninguna forma de mirar
mas movil y mas penetrante que la que se consigue leyendo. Uno es todo ojos. Sal,
libro, fruto y germen de la luz! SACA EL LIBRO DE LA CHAQUETA. “Tranquila
noche de primavera en las montanas desiertas..."NO PASA DE ESA LINEA,;
INTENTA CON OTRA. “En las montanas desiertas, el hombre sin forma...”Ya no
puedo leer! Ahora, el libro ya no me transmite ninguna satisfaccion libre y sin
trabas, sino el enjambre de avispas de la chachara. MIRA POR LOS GEMELOS
DE TEATRO. Ya no se oye el rumor de ninguna colina, ya no se mueve nada. Y,
como debe ser, y como ocurre siempre que me desvio de mi camino, ya esta alli el
grupo de perseguidores; desde fuera parece casi como el nuestro, s6lo que parece
gue todos me estan observando, no con una cosita pequefia como ésta, sino con
unos prismaticos de verdad, y no me enfocan a mi sino a este libro, como si fuera
algo muy sospechoso: como si este libro fuera una granada de la ultima guerra,
una granada que no huebiera hecho explosion y que yo acabara de sacar de la
tierra escarbando. Y como era aquel suefio que tuve en el que saliamos todos
nosotros? Estabamos sentados unos al lado de otros, en el claro de un bosque,
cada uno sumido en la lectura de su libro, la escena que sugiere el verso: “he leido
fielmente”. Entonces, resulta que ya ha pasado el tiempo de leer? Yo, que lo unico
gue tenia era el libro, ahora ya no tengo ni el libro? Ya no tengo futuro?... Pero, qué
era eso de leer?... Algo asi como el movimiento de una hoja en el plano del centro:
el plano mévil. Aguello que enlaza lo que esta demasiado cerca con lo que esta
demasiado lejos. Y qué es lo que hizo posible la lectura? La mirada sin meta en la
gue una cosa representaba todas las demas. La ausencia en la que yo estaba tanto
mas aqui y tanto mas en lo que estaba haciendo. Leer y estar! Todos 0jos, todo
oidos! Y qué es lo que perseguian tus ansias de leer? Salvarte de los espejismos
entrando en la Imagen Unica? Y tuviste alguna vez una imagen de la Imagen
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Unica? Si, aquel cuadro en el que se ve un libro de cuyo centro, debido a la
corriente de aire que provoca el angel de la Anunciacion, se levanta una pagina. Y
ahora, segln esto, no te queda otra cosa que representar un papel? Como seria
sin representar un papel? PAUSA. Seria inimaginable. La catastrofe. Otro intento!
DEJA DE HACER UN PAPEL Y SE CONVIERTE EN UN IDIOTA; SE RECUPERA.
Pero esta necesidad de representar un papel, no es al mismo tiempo la oportunidad
qgue tengo de llegar a ser del todo lo que soy? Vida perfecta: ojala la consiguiera
haciendo el papel de mi mismo. “Por fin puedo hacer el papel de mi mismo...
vienen y ven mi verdadero rostro?”Qué confusion! EN ESE MOMENTO ENTRA EL
INDIGENA CON ESTREPITO, VESTIDO DE TRABAJADOR DE ESCENA; LLEVA
EN UN BRAZO UN TAMARISCO, CON LA OTRA MANO ENROLLA UN CARRETE
DE CABLE VACIO. LLEVA UN OJO TAPADO; AL QUITAR CON PRISAS SUS
OBJETOS DE ESCENA, ROZA EL LIBRO DE EL QUE MIRA DESDE EL MURGO,;
LE PISA LOS DEDOS DE LOS PIES Y VUELVE A DESAPARECER. RUIDO
ENTRE BASTIDORES, UN GRITO DE DOLOR, UNA MALDICION.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MARCHANDOSE LENTAMENTE. “Tilo”... asi que oigo

3.2

esta palabra, un verdadero nombre de mujer basta. Y los olmos, con sus hojas de
oreja de elefante, desmayadas: “Deseo bajo los olmos”, pero, como has podido
creer alguna vez en algo asi? “Tranquila primavera?’La imagen que tengo yo de la
primavera: vuelve el tiempo de los mosquitos, y para los caballos el tiempo de las
moscas... SE PARA UN MOMENTO; AGITANDO LA CABEZA CON ASOMBRO.
Vuelve a ser posible mirar... con la mirada del aguafiestas! Volvera a ser posible
también leer? Por lo menos es sano y sienta bien... Creo que el Unico papel que no
tuve que representar nunca y que no tendra que representar nunca es el del miedo.
O es que incluso cuando me esté muriendo tendré que representar un papel?
Incluso en mi ejecucién tendré que representar un papel? Ya de recién nacido tuve
que representar un papel? Qué confusion. Vengan, nifios, ayudadenme a no
representar un papel. SALE.

UN MERIDIANO MAS ALLA, EN EL INTERIOR DEL PAIS. TODOS LOS OBJETOS
DEL FONDO DE LA ESCENA ESTAN AUN ALLI, SOLO QUE UN POCO
DESPLAZADOS, FORMANDO UN CIRCULO; Y SE HA ANADIDO ALGO MAS, NO
SOLO ARBOLES — MAS GRUESOS, MAS ALTOS — SINO TAMBIEN, POR
EJEMPLO, UNA VERJA, SIN MAS, SIN MANILLA, SIN NINGUN SETO AL LADO.
ENCIMA, DOS PALOMAS VIVAS, DE ESPALDAS A LA SALA. EN LA
SUPERFICIE POR DONDE SE MUEVEN LOS ACTORES, QUE POR LO DEMAS
ESTA VACIA Y QUE PARECE UN PRADO QUE ESTUVIERA DETRAS DE UN
ANTIGUO PARQUE, UNA MESA DE JARDIN, CON SUS SILLAS, COMO SI, POR
ASIi DECIRLO, LAS HUBIERAN SACADO DE SU SITIO Y LAS HUBIERAN
LLEVADO ALLI. LUZ DE UN JARDIN PARA INVITADOS, UNA LUZ DE
PRINCIPIOS DE VERANO. EN ESTE ESCENARIO ENTRAN AHORA LOS
OTROS CINCO DEL CORTEJO, POR EL RECINTO — CON CARA DE DECIR
“ESTO LO HE APRENDIDO EN LA GUERRA”- LLEVADOS POR EL VIEJO Y
PARSIFAL, COMO CRIADO QUE LLEVA LA IMPEDIMENTA, CON EL BAUL EN
LA CABEZA. TODOS ACAMPAN: LOS ACTORES, COMO SENORES
ELEGANTES, JUNTO A LA MESA DEL CENTRO; LOS OTROS, COMO CRIADOS
MUDOS, A CIERTA DISTANCIA, EN EL SUELO; PARSIFAL, SENTADO EN LA
CAJA, CUYO PESO, PARA EMPEZAR, LE HA QUITADO LAS VOCES DE LA
CABEZA: CARICIAS Y BESOS DE AGRADECIMIENTO. SILENCIO.
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ACTOR: Ahora puedo preguntar: Has estado alguna vez en tu vida con un hombre que se
te entregd en la misma medida en que te entregaste a él?

ACTRIZ: No. Mientras que yo sentia el impulso de adquirir mi propia imagen,
precisamente en el momento en que me disolvia, notaba siempre el miedo del
hombre a disolverse conmigo. Este miedo se me transmitia a mi, y, desde nuestro
vuelo de aniquilacion, a toda prisa nos volvimos a refugiar en lo que llaman el
placer, un placer que, por asi decirlo, nos llegaba hasta las raices de los pelos. Y
estoy segura de que desde entonces no ha habido nunca ninguna pareja en la que
hayan podido entregarse realmente el uno al otro.

ACTOR: Quién fue tu primer hombre?

ACTRIZ: El mundo — en aquel caso, el cielo de verano. Yo era todavia una nifia y estaba
sentada en un columpio. Cada vez subia mas alto. En el punto inmediatamente
antes de dar la vuelta hacia el otro lado, en el momento de quietud que hay entre el
arriba y el abajo, fue cuando me invadio.

ACTOR: Fue placer?

ACTRIZ: No, dulzura. Un rayo de dulzura que de repente me penetré y que luego,
lentamente, fue encendiéndome. “Te deseo!”, dijo el mundo, dijo el cielo, y yo por
mi parte desperté al deseo. Entonces me converti en mujer. Nunca mas he vuelto a
sentir una dulzura como ésta. Desde aquel momento he estado preparada.

ACTOR: Siempre?

ACTRIZ: Siempre. Preparada para la compenetracion inmediata. Cerrarme, s6lo me
cerraba con el hombre falso. Oh, y todos ustedes, hombres falsos, con el truco de
los ojos semicerrados, por los que desde la frente corre el sudor del miedo, y con la
ostentacion del sexo, que luego es frio como el hielo.

ACTOR: Has podido decir alguna vez de alguno: “mi hombre”?

ACTRIZ: Una vez dije: “Un hombre bueno me ha escogido para que sea su mujer, y de
eso estoy orgullosa”. Pero esto formaba parte de un papel, en un WESTERN,y
ademas ahora ya no hay WESTERNS. Y una vez le dije a un hombre: “El mundo,
en ese caso tu”, pero esto fue en una obra de teatro, y ademas esta obra ya hace
tiempo que esta olvidada.

ACTOR CON MIRADA DE INTERROGACION.

ACTRIZ: Si, en todo esto yo seguia deseando. Pero nunca a alguien determinado. Si
alguien determinado se interponia entre yo y mi deseo indeterminado, después del
primero dulce susto,. Que muchas veces se esfumaba con solo que él dijera su
nombre o pronunciase la primera palabra, yo lo aceptaba como el precursor.

ACTOR EN SILENCIO COMO PREGUNTA.

ACTRIZ: No, yo s6lo he amado mi deseo, y unicamente el deseo de mi rostro, el deseo
de mis 0jos. Y ademas, mientras amaba sabia: no hay ojos mas bellos en el mundo
gue los ojos de mi deseo. Y cuanto bien me hacia el deseo que habia en mis ojos.
Y cuando esta luz se apagaba: qué fea me sentia... qué carente de sentido... qué
nula... qué desnuda.

ACTOR CON PREGUNTA EN SILENCIO.

ACTRIZ: No, ningan hombre tenia esta clase de deseo. O bien aparecia de repente
deformado por el deseo carnal, o era... como se dice?... aquella “dura seriedad en
la que se consuma el placer”, de tal modo que en mi cada vez era mas fuerte la
idea de que en mi entraba y salia un muerto, o de que el hombre imitaba la alegria
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superficial de mi deseo, con lo cual él, no obstante, no hacia mas que perder la
seriedad y acababa perdiendo hasta el deseo carnal. Para mi, tan bellos como los
ojos de mi deseo lo eran solo los ojos de aquel hombre que tenia algo en mente,
gue estaba de camino hacia un propésito determinado, claramente decidido a ello.
Los ojos del que tenia algo en mente no sélo no rompian mi eterno deseo sino que
le daban la razon. El encuentro de los ojos del que esta fantaseando con los ojos
de la que desea: la pareja formada por dos que son el uno para el otro. Sélo que
estos 0jos no se encontraban nunca. Y a la segunda vez ya no era el mismo abrir y
cerrar de 0jos. Y ya no habia una tercera vez.

ACTOR: Entonces, la imagen que tenes de tu hombre ha perdido el encanto?
ACTRIZ: Y laimagen que tenes de tu mujer?
LOS VIEJOS: GRITANDO INTERRUMPIENDOLOS. No contestar con preguntas!

ACTRIZ: La imagen es vélida. Lo Unico valido es la primera imagen. El columpio todavia
esta moviéndose.

ACTOR: Y en qué lo reconoceré?

ACTRIZ: En que cada vez voy mas despacio, junto contigo. Pero ante la colera de mi
amor, hasta ahora ha retrocedido todo el mundo.

ACTOR: DESPUES DE UNA LARGA PAUSA. Ayidame a amar.
ACTRIZ: TRAS UN LARGO SILENCIO. Entonces muéstrame el camino a casa.
ACTOR: TRAS UN LARGO SILENCIO. D6nde esta eso? LA ESCENA SE OSCURECE.

3.3

UN GIRO MAS LEJOS, EN EL INTERIOR DEL PAIS. LOS DOS VIEJOS SOLOS
CON PARSIFAL. A LAS FILAS DE ARBOLES QUE HAY EN EL FONDO DE LA
ESCENA SE LES HA ANADIDO UNAS CUANTAS MAS, ARBOLES DE RIiO O DE
FUENTE, COMO UN ALISO Y UN SAUCE; LO MISMO OCURRE CON LAS
CARAS POSTERIORES DE LOS OBJETOS, ASi POR EJEMPLO LA CARA
POSTERIOR DE UN RECLAMO PUBLICITARIO, LA CARA POSTERIOR DE UNA
COLUMNA DE ANUNCIOS EN LA QUE NO HAY NADA PEGADO. AHORA MAS
DE LA MITAD DEL HORIZONTE DE LA ESCENA LO OCUPAN ESTAS COSAS.
EL ESPACIO QUE HAY ENTRE EL ALISO Y EL SAUCE, EN TORNO AL CUAL
TIENE LUGAR LA ESCENA, PARECE SER EL ACCESO A UN ABREVADERO
INVISIBLE, O UN VADO. LOS VIEJOS ACAMPAN APOYADOS EN LOS
ARBOLES, SENTADOS EN EL SUELO, UNO DE CARA AL OTRO, COMO SI
ESTUVIERAN SENTADOS EN LA PARTE DE UN DIQUE DESDE LA QUE ES
POSIBLE DEJAR QUE LAS PIERNAS SE BALANCEEN SOBRE EL RIO.
PARSIFAL ESTA TUMBADO ENTRE LOS DOS, PEGADO A SU MALETA,
TAPADO POR UN ABRIGO, DURMIENDO. LOS VIEJOS MONTAN GUARDIA A
SU LADO. LUZ DE OTONO JUNTO A UN GRAN RIO.

LOS VIEJOS: JUNTO E INTENTANDO HABLAR EN VOZ BAJA. SE LES ENTIENDE
MUY BIEN. Huele a otofio, no?

EL VIEJO: El humo de los campos.
LA VIEJA: Y con la poco agua que hay, el olor a podrido que viene de ahi abajo, del rio.
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EL VIEJO: Pero es bello. Huele, huele. HUELEN JUNTOS. INSPIRAN
PROFUNDAMENTE.

LA VIEJA: Si, bello. Decididamente bello.

LOS VIEJOS: JUNTOS. Y hace un momento aun era verano. Realmente volvermos a
estar en otofio?

EL VIEJO: Estamos en otofio. Lo noto en las ganas que tengo de comer manzanas. En
mis ansias por comer manzanas. Daria el reino de los cielos por comerme una
manzana ahora!

LOS VIEJOS: JUNTOS. Pero por desgracia nuestra dentadura y no esta para comer
manzanas.

PARSIFAL COMO SI EL CUCHICHEO DE LOS VIEJOS QUE SE OYE MUCHO,
LES MOLESTARA; SE AGITA EN SU INQUIETO SUENO.

EL VIEJO: Habla con normalidad. Ya sabes que no soporta el cuchicheo. Necesita
sonidos tranquilos.

LA VIEJA: Qué grave se ha vuelto tu voz. Si, hace tanto tiempo que estamos en camino...
Cuando iniciamos el viaje, las voces de todos nosotros eran mucho mas agudas y
penetrantes, incluso la tuya.

EL VIEJO: Vos seguis teniendo la misma voz que tenias cuando yo era joven.

LA VIEJA: En mi es lo Unico externo que ha permanecido igual.

EL VIEJO: Tu voz nunca fue nada externo. LARGO SILENCIO.

LA VIEJA: Qué complicados son ahora los juegos que tienen que jugar las parejas.

EL VIEJO: Porque ya no tienen signos que pudieran abreviarles el rodeo que hacen por el
habla. Te acuerdas de lo que me ocurria a mi entonces?

LA VIEJA: Me acuerdo. Pero, por favor, cuéntamelo otra vez.

EL VIEJO: Yo hacia mucho tiempo que te conocia. Pero una vez apareciste con una
piramide de naranjas en el brazo, y de repente hubo un resplandor en el espacio.

LA VIEJA: Y no eras mas que el hijo del vecino, hasta que, después de una de tus visitas,
guedo en el suelo una mancha de nieve que tenia la forma de la suela de tu
zapato. PAUSA.

EL VIEJO: Fijate si hace tiempo que andamos errantes. Viejos y sin sentido.
LA VIEJA: Extrafio ir y venir. Extrafia expedicion. Tal vez sélo sea un triste delirio.
LA VIEJA: Sientes deseos de volver a casa?

LA VIEJA: Oh, no. Mira, mira. Mis rosas silvestres, aqui, junto al rio, como en casa, solo
gue sin caracoles. Tan suaves. Cémo las sacude el viento, como sélo ocurre con
las rosas silvestres. Y por dentro tan oscuritas. Pero sentarme si me gustaria,
sentarme mirando en direccion a mi tierra. MIRA A UN LADO Y A OTRO, LUEGO
SE ENCOGE DE HOMBROS.

EL VIEJO: Lo que nos paso simplemente es que salimos de un modo demasiado
precipitado. No te ocurre a ti también por eso que te atormenta la idea de haber
dejado olvidado algo: de haberte olvidado a ti misma? Que de pura precipitacion te
habrias olvidado realmente a ti misma, te habrias dejado a ti misma en la
habitacion, sola y desamparada?
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LA VIEJA: No has cambiado. No ves ahi abajo cdmo corre el agua? Qué hay que sea
mas real? Anda y poné la cabeza dentro.

EL VIEJO: SE MARCHA. VUELVE CON LA CABEZA CHORREANDO. Es verdad, estoy
aqui!
LA VIEJA: Y ahora poné la mano en estas ortigas de aqui. Hay algo mas real?

EL VIEJO: METE LA MANO. Escuece! Las ampollas, cuando lleguemos a casa, seran
para mi una prueba de esto: he estado aqui. Constelacion de las ampollas!
TROPIEZA CON ALGO. Ay, mi vieja torpeza! Esto me demuestra lo siguiente:
entonces soy realmente yo, aqui, en persona! Gracias, torpeza mia.

LA VIEJA: APARTE. Este de la torpeza, éste de la confusion, éste es tu marido...

EL VIEJO: LEVANTA EL OBJETO CON EL QUE TROPEZADO Y LO PONE A
CONTRALUZ, UNA LLAVE ANTIGUA; LUEGO SILBA CON ELLA. Mira, he vuelto
a encontrar algo que habia perdido, una llave, la perdi hace medio siglo, en la
guerra! SE PARA. Pero la llave de ahora, donde esta? SE PALPA LA ROPA.

LA VIEJA: La has vuelto a dejar metida? PAUSA.
EL VIEJO: Qué estaran haciendo en estos momentos nuestros nietos?

LA VIEJA: Para ellos pronto va a ser de noche. Es una lastima que no tengamos aqui
ningun periodico. Si no, podriamos mirar qué tiempo estan teniendo.

EL VIEJO: Si aqui hace buen tiempo, pienso, ellos también tienen que tener buen tiempo.

LA VIEJA: MIRA EL RELOJ. En estos momentos la nifia estara bajando del autobus de la
escuela; el unico nifio que baja en este cruce. Ahora se estara dirigiendo a la casa
gue no esta flanqueada por ninguna otra casa. En la hierba, junto al camino,
muchas veces hay serpientes. Cuidado!

EL VIEJO: Y el chico esta teniendo en estos momentos su clase de boxeo en el gimnasio.
Es muy chico para esos guantes tan grandes. Dale. No escondas asi la cabeza.
Miralo a los ojos. Ah, es verdad, eres miope. Y ademas tirando a miedica. PAUSA.

LA VIEJA: A ver, desenchufé la plancha antes de marcharme?

EL VIEJO: Y si en estos momentos se ha desencadenado el mal tiempo en casa? He
desconectado el televisor?

LA VIEJA: CON VOZ CADA VEZ MAS ESTRIDENTE. Y contra los ladrones, has puesto
al lado de la ventana la lampara que se enciende y se apaga sola?

PARSIFAL SE MUEVE.

EL VIEJO: CON VOZ CADA VEZ MAS ESTRIDENTE. Y has puesto el goteo en el tiesto
del naranjo?

PARSIFAL SE DESPIERTA'Y SE SIENTA.

LA VIEJA: Y por lo que pueda ocurrir, has contratado un seguro de traslado de cadaver
para el caso de que nos muramos?

EL VIEJO: Y si en estos momentos un tornado esta arrasando el techo?
LA VIEJA: O un desprendimiento de tierra el pueblo entero?

EL VIEJO: O una inundacion la comarca entera? O un terremoto el pais entero? Y si el
mundo ha caido ya hace tiempo fuera de nuestra burbuja de aire y si toda
respiracion esta ya asfixiada y se ha extinguido ya toda vida?
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PARSIFAL QUE AL PRINCIPIO SE HABIA TAPADO LOS OIDOS, DA UN BRINCO
Y GRITA. Y quién ha comido de mi platito? Y has rezado ya esta noche? Y has
llamado ya a tu casa hoy? Y dime, donde estén las flores? Y quién tira la primera
piedra? Y qué ocurrio realmente con Baby Jane? ENTRETANTO SE HA
MARCHADO CORRIENDO, ZANJA ABAJO, DONDE SU VOZ HA ESTADO
SONANDO, COMO SALIENDO DE UNA CAVIDAD VACIA.

EL VIEJO: SE PONE DE PIE Y LE SIGUE CON LA MIRADA. Esté dejando que el rio le
lave bien los oidos. Servira de algo? Y ahora se desnuda, se sumerge del todo y
nada. Rio abajo, con la cabeza debajo del agua. Por fin, aqui esta otra vez. Toma
aire inspirando profundamente, mira a su alrededor, resplandece. Me parece que
esto le ha ido bien, el agua le ha acallado la cabeza de charlatan. No es asi?
Vuelve a sumergirse. PAUSA.

LA VIEJA: AL FIN SE DECIDE A PONERSE EN MARCHA; PISA ALGO QUE HACE UN
RUIDO COMO DE CREPITACION. Mira, aqui han esparcido arroz, de una boda.

EL VIEJO: No, es arena, sobre el lugar donde ha ocurrido un accidente.

LA VIEJA: Vos siempre sabes mas. Adonde vamos ahora? Tenes un mapa aqui? Una
brijula? Medicinas? Un paraguas? CUANDO EL NIEGA CON LA CABEZA, ELLA
SE SACA TODAS ESAS COSAS DEL BOLSO Y EMPIEZA A REPARTIRLAS
ENTRE EL Y ELLA.

EL VIEJO: Siempre estas tan preparada para todo. Es algo que siempre me ha
molestado en vos. El hacer preparativos es algo que contradice la dignidad del
hombre.

LA VIEJA: PONIENDOSE EN CAMINO CON LIGEREZA. EL VIEJO, LENTAMENTE. De
donde te viene esa lentitud?

EL VIEJO: La he aprendido en la guerra, con el peligro.
LA VIEJA: A mi, en cambio, tu costumbre de ir arrastrandote me ha llevado al hospital.

EL VIEJO: Pero, en aquel tiempo no era tu frase: “Es tan lento, tan lento... se puede
confiar en é1?”

LA VIEJA: Y ofra frase era: “Es tan terriblemente lento... con €l no hay ninguna que
aguante.” CONTINUA SU CAMINO.

EL VIEJO: LLAMANDOLA. Pero, por donde vas? Es aqui donde esta el camino.

LA VIEJA: Siempre hemos querido ir en direcciones distintas. Si yo iba hacia la derecha,
decias: no, a la izquierda. Si yo encontraba un atajo, sin duda, dabas un rodeo. Si
yo queria ir a un prado, ibas al bosque. Si a mi me tiraba el Sur, vos eras partidiario
de ir al Oeste. Es una verglenza que sigamos estando juntos. SIGUE SU CAMINO
Y SE MARCHA.

EL VIEJO: ARRASTRANDO LENTAMENTE LA MALETA, TAMBIEN SIGUE SU
CAMINO. Una extrafia. Ya a primera vista, hace cincuenta afios, fue para mi una
extrafa. Lo supe enseguida: no es la que me conviene. Pero la maldita guerra nos
ha juntado. Jamas he podido seguirla. Dos velocidades distintas, dos extrafios. “Ya
me conoces!” decia ella siempre. No, no te conozco! Cuantas veces la he estado
mirando mientras dormia... qué rostro tan noble tiene esta mujer!... y he deseado
gue siguiera durmiendo siempre asi, para que esos 0jos extraiilos no me miraran de
repente. YA ENTRE BASTIDORES. Oh, ese modo de ser extrafia. Extrafia como el
primer dia. Extrafia como para romperle la cara. LA ESCENA SE OSCURECE.
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UNA SERIE DE ESCENAS FRAGMENTARIAS, CADA UNA DE ELLAS UN
TRECHO MAS LEJOS, EN EL INTERIOR DEL PAI[S; LOS ARBOLES QUE HAY
AL LADO DEL RiO, MEDIO CUBIERTOS YA POR OTROS: UNA PALMERA, UN
BOJ, UN CACTUS CORTADO; DETRAS DE TODO, A TRAVES DE LOS
ARBOLES SE VE BRILLAR UNA ESTATUA CUBIERTA POR UN VELO, DE
ESPALDAS; DANTE?, UN ANGEL?, UNA PERSONA AFLIGIDA?

LA ESCENA SIN NADIE. EMPIEZA A NEVAR.

LA ESCENA SIN NADIE, EN UNA LUZ CEGADORA, COMO UN ENORME
APARCAMIENTO CON MUCHO ACERO Y MUCHOS PARABRISAS QUE
LANZAN DESTELLOS. SOBRE EL ESCENARIO BAJA VOLANDO UN AVION DE
PAPEL. DEL CIELO DE LA ESCENA BAJA UN PARACAIDAS SIN NADIE Y SE
ENREDA EN LOS ARBOLES. POR LA ESCENA, COMO DENTRO DE UNA FILA
INVISIBLE DE BOTELLAS, ARRASTRAN UNA GRAN GARRAFA SOBRE UNA
PLATAFORMA CON RUEDAS, COMO SI LA SACARAN DE LA TRAYECTORIA
DE UN PROYECTIL. SALE UN PERRO, UN MOMENTO, Y DESPUES DE QUE
CON UN SILBIDO LO HAN HECHO VOLVER, SALE DEL FONDO DE LA
ESCENA, DESDE ABAJO, UNA MARIPOSA. UN NEUMATICO ENTRA
RODANDO EN LA PARTE DE LA ESCENA QUE ESTA DESIERTA, ESTA UN
BUEN RATO HACIENDO ESES... LUZ MUY BLANCA, INVERNAL, COMO EN
UNA LLANURA. SALE EL INDIGENA, COMO OBRERO DE ESCENA; CON LA
VENDA EN OTRO SITIO, CON UN ASIENTO DE AVION QUE EL CUELGA,
INCLINADO, ARRIBA, EN EL MAS ROBUSTO DE LOS ARBOLES. SE MARCHA
Y, DE LA MISMA MANERA, VUELVE CON UNA RUEDA DE BICICLETA QUE
CUELGA POR EL CUBO EN LA PARTE QUE QUEDA DE UNA RAMA CORTADA.
LUZ DE FOCOS. SALE EL QUE MIRA DESDE EL MURO, PASOS CANSADOQS,
NO MIRA A NINGUNA PARTE. SE DETIENE Y HACE EJERCICIOS OCULARES,;
EL OJO IZQUIERDO HACIA UN ANGULO, EL DERECHO... POR EL AIRE, EN
PARABOLA, ENTRA UN BALON, Y EL QUE MIRA DESDE EL MURO ECHA A
CORRER DETRAS DE EL; LO DETIENE Y LO LANZA HACIA ATRAS, AL LUGAR
DONDE ESTAN JUGANDO. CONTINUA ANDANDO CON LOS BRAZOS
ABIERTOS Y MIRADA RADIANTE. EL ACTOR JOVEN, “EN LA INTIMIDAD”, CON
LA CHAQUETA EN EL BRAZO. LUZ DE CAMPO. AHORA, COMO SI FUERA UNA
MASCARA, DE REPENTE SE LE PONE CARA DE SAMURAI. HACE UN
MOVIMIENTO CON LA ESPADA, COMO GOLPEANDO EL AIRE. DE NUEVO LA
CARA DE ESTAR DESCANSANDO, SIN TENER NADA QUE HACER. MIENTRAS
SIGUE ANDANDO, DE REPENTE, SE LE PONE, COMO S| FUERA UNA
MASCARA, CARA DE LOCO, JUNTO CON LOS MOVIMIENTOS DE UN LOCO.
CON UNA RISITA DE CONEJO, SE MARCHA. EL VIEJO, CON LA MALETA A LA
ESPALDA COMO S| FUERA UNA MOCHILA. LUZ DE GUERRA, PALIDA, QUE
ANUNCIA PELIGRO. SE ARRASTRA POR LA ESCENA CANTANDO A VOZ EN
GRITO, CADA VEZ MAS FUERTE. DE VEZ EN CUANDO, Y MIENTRAS SE
MARCHA, LLORA COMO UN NINO, UNA Y OTRA VEZ. LA VIEJA, ANDA PARA
ARRIBA'Y PARA ABAJO CON SU BOLSO, ARRASTRANDO LOS PIES; LUZ DE
NEON, COMO DE HOSPITAL. LLEVA EL PELO SUELTO. CANTA CON LA BOCA
CERRADA, UN MURMULLO QUE SE INTERRUMPE CONTINUAMENTE POR UN
CONTRACCION DEL ROSTRO. ES UN MURMULLO O SON YA ALARIDOS? EL
AGUAFIESTAS, LUZ DE HELADA, TIRITANDO DE FRIO, METIDO EN SU
ABRIGO. MIENTRAS LLEGA VA CONTANDO; AL PRINCIPIO APENAS SE LE
OYE; LUEGO CADA VEZ MAS FUERTE. HA LLEGADO YA A NUMEROS MUY
ALTOS. MIENTRAS CUENTA, SUS PASOS VAN COBRANDO ENERGIA, Y
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EMPIEZA A TENER CALOR. MIENTRAS CUENTA, LE DA LA VUELTA A LA
CARA POSTERIOR DE UNA SENAL DE TRAFICO EN LA QUE SE PUEDE LEER:
IMPOSIBLE DAR MEDIA VUELTA. SE MARCHA, CONTANDO. LA ACTRIZ
JOVEN, LLEGA EN SU ACTITUD DE REINA DE LA FIESTA; LA LUZ, COMO
CORRESPONDE, UNA LUZ DE FIESTA. AL PASAR CONTONEANDOSE JUNTO
A UN GRAN TRONCO DE ARBOL, EN ESTE — QUE ES UNA TRAMPA - SE
ABRE UNA PUERTA CORREDERA Y SALE EL INDIGENA, VESTIDO DE
SOLDADO, CON UNIFORME DE CAMUFLAJE, GRIS, COMO DE CORTEZA DE
ARBOL, Y SIN FIJARSE EN LA ACTRIZ, QUE SE HA DETENIDO, SE PONE EN
MARCHA PARA HACER LA RONDA DE PATRULLA.

LA ACTRIZ: DEJA CAER EL BRAZO, PIERDE SU ACTITUD DE REINA DE LA FIESTA.
SOLA EN LA ESCENA, VA CONSIGUIENDO ADOPTAR OTRA ACTITUD
MIENTRAS VA DICIENDO. Tengo la impresion de estar muerta. Si no es en mi
representacion, no tomo parte en nada. Como mucho, me divierten las historias del
mundo. No tomo en serio a nadie. Si llegaba alguien y queria empezar a contarme
de qué modo fue feliz una vez, ya estaba yo interrumpiéndole con mi “te entiendo,
si, te entiendo”. Si venia el siguiente y empezaba con que estaba solo y
abandonado, ya estaba yo interrumpiéndole con mi “oh, si, te creo, te creo”. Los
demas, para mi son nifios que no saben a qué se esta jugando, y yo me rio de ellos
amablemente y sin corazon. Tengo respuestas para todas las preguntas, y yo
misma no tengo ninguna pregunta que hacer, a nadie, por lo menos ninguna
pregunta urgente o seria, o alguna que al otro le gustara contestar. Soy aun tan
joven y funciono ya como un ser humano que ha llegado a la meta, de un modo
oficial, como una oficina, perfectamente organizada. La distancia que yo marco, en
realidad es inaccesibilidad por mi parte. Que alguien me maldiga. Quién me
maldice? Ddénde esta el que me despierta a la vida maldiciéndome? SE MARCHA.

EL AGUAFIESTAS: EN SU LUZ, LA CABEZA ECHADA HACIA ATRAS. Tantos caminos
gue llevan el nombre de viejas fuentes. Sélo que, dénde estan las fuentes? Secas?
Tapiadas? Heladas? En cambio, el gran cielo. S6lo puede significar que esto no va
a quedar asi. Probablemente el cielo se va a encapotar de un momento a otro; va a
empezar de repente una ventisca, un BLIZZARD. Tinieblas egipcias, y en la nieve,
gue subira tan rapida como el agua en una camara de esclusa, el reflejo de los
rayos que con su luz me conduciran a casa. Por Dios, a casa no! Si en ese
momento una cara conocida de alli viniera a mi encuentro, yo perderia enseguida
toda sensacién de estar aqui. Montafia arriba deberia seguir el camino... pero que
arriba no se estuviera en casa. MIRA HACIA ATRAS POR ENCIMA DEL
HOMBRO. Qué pasa?, nadie me persigue? Donde se han metido, perseguidores
mios? Todas las fugas me han salido bien... cdmo voy a continuar ahora? Donde
esta ahora el sentido de mi vida? Haz que esto no haya sido mi dltima fuga! Ah! Ahi
esta por fin, mi grupo de perseguidores! Y aqui esta ya la cara conocida, la del
cabecilla, llamado “autor”. También por él estoy huyendo eternamente. Me quiere
atrapar para sus historias, encerrar en preguntas del tipo: “como era el ambiente
que le rodeaba cuando usted era nifio?”, “ha sonado alguna vez que se acostaba
con su madre?”, “qué sintio usted cuando estallo la tercera guerra mundial?”Con
cosas de este tipo €l hace buenos negocios para el Este y el Oeste. Esta metido en
todo, sin que se le encuentre en ninguna parte. Siempre esta presente con sus
aportaciones, nunca con su esfuerzo. Las mesas redondas y las indagaciones que
hace él con sus fiadores, de continente en continente, no le llenan en absoluto a mi
autor; sin perder comba, al mismo tiempo espia a los lados para ver de qué modo
al fin podria explicar mi historia para que se pudiera leer. No, aunque todos los dias
des veinte vueltas a la piscina nadando, te entrenes corriendo, aprendas ademas
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de las doce lenguas que hablas con fluidez tres més y te hayas pertrechado para tu
caza de historias en el Ultimo congreso internacional Pat Garrett, a mi no me vas a
tener! Mi modelo son aquéllos de quienes nadie sabe nada, ni puede saber nada.
La inclinacién del profugo, mi inclinacion, va dirigida a los que no tienen meta, a los
viajeros de paso... a la nueva Humanidad! Gran cielo. Lastima que esté sin pajaros.
Pero, de todos modos, las golondrinas son demasiado rapidas para mi. Y es sabido
que solo la sefiora gorriona encuentra hermoso el canto del sefior gorrion. Y a los
cuervos, de los que dicen que para los indios son los pajaros de la sabiduria, los he
visto una vez en el campo cerrar un circulo en torno a nuestra liebre temblorosa.
Ah, ustedes, los que hacen conmigo viajes de paso, los echo de menos. Aguarse a
uno mismo la fiesta no es precisamente algo que le ponga a uno contento. Estuve
de camino tanto tiempo con ustedes, que empecé a tomarlos en serio. PASOS
QUE SE ACERCAN. DESDE LA CALLE SE OYE UNA VOZ: “LE SALUDO!".
PASOS QUE SE ALEJAN. Qué voz tan entrafiable! Basta con un saludo y ya estoy
en la realidad. Pero qué significa “le saludo?” Sera que he llegado? Eso si que no.
DA UN PASO COMO PARA HUIR. SE DETIENE. Gran cielo. Casi me siento libre.
Extrafia palabra este “casi”... Cielo ideal. Pero, donde esta aqui la pregunta?
Cuanto mas ideal, mas inquietante. A ver si a alguno de mis hijos, que he ido
dejando de lugar de fuga en lugar de fuga, le ha ocurrido algo? Corre hacia mi, hijo,
a ponerte entre mis piernas, agarrate a mis rodillas. SIGUE HUYENDO.

LA VIEJA: EN SU LUZ, AGACHANDOSE A TOMAR UN PAPEL QUE HAY EN EL
SUELO. Una carta. Su letra! LEE. “En campafa, a 12 de noviembre. Querida: Es
de noche y estamos en el refugio. Los otros ya duermen, pero yo voy a intentar
escribirte una carta a la luz de la lampara de petréleo...”"SACUDE LA CABEZA,
ASOMBRADA.

EL VIEJO, EN UNA LUZ DE ARCO IRIS; ESTA SENTADO EN SU MALETA,
JUGANDO A LAS CARTAS CONSIGO MISMO. LUEGO VUELVE LA CABEZA
HACIA ALGO, A CIERTA DISTANCIA. COMO PARA LLAMAR LA ATENCION
SOBRE Si MISMO, HACE UNA SENA CON LA MANO. LUEGO, COMO SI LE
HUBIERAN CONTESTADO CON OTRA SENA, VUELVE A HACER OTRA SENA,
ESTA VEZ A MODO DE SALUDO, CON UNA GRAN SONRISA. LA ACTRIZ,
DISFRAZADA DE HOMBRE; EL ACTOR LA PERSIGUE, DISFRAZADO DE
MUJER. LA LUZ DE LOS DOS COMO UNA SOLA LUZ. CUANDO LA ALCANZA,
EL SE CONVIERTE EN HOMBRE Y ELLA EN MUJER. CADA UNO, POR SU
PARTE, SE DETIENE. ABRAZO.

EL: “Estas un poco de acuerdo conmigo?”

ELLA: “Si, y vos conmigo?”

EL: “Si. Conoces la traduccién del nombre Nofretete?”
ELLA: “La belleza ha llegado.”

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: EN SU LUZ. Qué barbaridad! Mientras estaba
sofiando, un suefo en el que no salia otra cosa mas que mi agradecimiento... la
alegria de la tranquilidad, del agradecimiento por tener tiempo, tener tiempo de
guedarme en un lugar querido y alli estar de camino nada mas... segun el
periodico, en el hotel que esta a la otra orilla, los que se hospedaban alli gritaban,
abrasandose en llamas. Qué barbaridad!: si acabo de ver con mis propios 0jos a
aquél que hace afos que no duerme, el que iba al puente, a tirarse; a la mujer que
iba por la calle y le dio con el bolso en la cabeza a la que venia a su encuentro... y
ya estoy pensando otra vez: Qué entrafiable es el mundo! Estupida satisfaccion...
por los andares remilgados de esa vieja rubio platino, por la colegiala que se
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compra un helado, por el negro que lleva un traje regional: ya no la quiero! Mira
dentro de ti, a la verdadera lejania, aquella que no pretende engafarte con nada...
qué ves? CIERRA LOS OJOS. A lo lejos, en el horizonte, la Humanidad, unos al
lado de otros, en candelechos, pero no como si fueran cazadores, sino como Si
fueran el venado que han soltado para matarlo. Como se dice de un enfermo
incurable antes de que su muerte llegue a ser algo dramético: ya no tiene
salvacion. Si, de este modo nos veo a nosotros en los candelechos: ya no tenemos
salvacion. Unos al lado de otros, sin preguntas, como esta precisamente todo aquél
gue ya no tiene salvacion. Porque, qué son las preguntas de los moribundos?
ABRE LOS 0JOS. Si, eso es: una imagen que ya no simula nada. A partir de ahora
va a ser la imagen que rija mi vida. Qué asco me dan mis volteretas de ilusién!
Tinieblas, frio, carencia todal de perspectivas, condenacion: sigan a mi lado como
mis ultimas verdades. Nunca mas me voy a recuperar. Ahi, mira, el maiz: hace un
momento eran aun retofios y ahora esta abriendo los brazos. Dios mio, qué bello...
“Qué bello”: cuanto tiempo he estado sin poder decir esto. Y cémo voy a describir lo
bello? Con una palabra: “Aqui.” Qué barbaridad!, me esta volviendo a gustar estar
aqui. Mirar como beber. Con lo viejo que soy Yy sigo alimentdndome de mirar. Qué
bello. Qué silencio! Un silencio sorprendente. Un silencio tan grande, que se
sorprende uno. Silencio: el dia cuenta. El silencio como valor; el ultimo hechizo que
ha quedado. Cerdo. Ser extravagante de otro tiempo. De tanto mirar te has hecho
incapaz para toda historia. Por el silencio, estropeado para toda compafiia. Como
era hace un momento aquella imagen que era la Unica valida, la decisiva, la
desvelada? Mierda, ya no la tengo presente. Entonces, hacela volver a palos! SE
ABOFETEA Y SE PEGA. SE DETIENE. PONE CARA DE ACOMPANAR A UNOS
TRASEUNTES INVISIBLES, DE PARTICIPAR EN UN SUSTO, EN UN ABRAZO,
EN UNA ALEGRIA. Maldita sea, me vuelve a venir un cierto gusto por el mundo, en
este caso por el tercer mundo. Vuelvo a respirar aire de fabula. Fuera, alegria.
Imbécil que miras a tu alrededor. Ahora vas a ir y vas a derribar a golpes al primero
gue te encuentres. SE QUEDA. PAUSA. Estés loco, hijo, que no miras? Maldita
sea, pero quién eres?, quién eres?, dime. Quién soy?, quién soy? SE MARCHA.

EL VIEJO Y LA VIEJA SE ENCUENTRAN, EN LA LUZ DE LOS DOS, JUNTO CON
SUS COSAS, COMO SI ESTUVIERAN EN UN PUENTE DE MADERA (EL
SONIDO DE SUS PASOS ES EL SONIDO PROPIO AL ANDAR POR UN PUENTE
DE MADERA). CADA UNO SE ASOMBRA AL VER AL OTRO.

EL VIEJO: “Vos!”

LA VIEJA: “Y Vos!”

EL VIEJO: “Los mismos ojos claros de siempre.”

LA VIEJA: “Y la misma cabeza inclinada de siempre.”

EL VIEJO: “Pero si esto acaba de pasar!” LA VIEJA ROMPE A LLORAR, EL VIEJO
HACE LO MISMO. LUEGO, DE REPENTE, DESDE LEJOS, ALGUIEN
LLORANDO A MOCO TENDIDO, SIN PAUSAS, PIDIENDO AYUDA. EXCUCHAN
ATENTAMENTE Y AL FIN SE PONEN EN CAMINO.

3.5

LA ULTIMA FRANJA EN EL INTERIOR DEL PAIS. LA ESCENA AHORA ESTA
RODEADA DE ARBOLES — INCLUSO DE ARBOLES FRUTALES - Y DE
OBJETOS COLOCADOS DE ESPALDAS A LA SALA, Y FORMA UN PEQUENO
CLARO QUE AL MISMO TIEMPO TIENE ALGO DE ANGOSTURA. HELECHOS,
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VINAS SILVESTRES Y LIANAS ENTRE LOS ARBOLES DAN LA IMPRESION DE
UNA SELVA VIRGEN. A LOS OBJETOS, COLOCADOS DE ESPALDAS, SE HA
ANADIDO AHORA PINACULOS ONDULADOS Y UN LARGO MURO, TAMBIEN
DE ESPALDAS. EN EL CLARO DEL BOSQUE, O EN LA ANGOSTURA, ESTA, A
UN LADO, UNA CABANA DE MADERA, AL OTRO, UNA COLUMNA, SOLA. EL
CENTRO DE LA ESCENA ESTA VACIO, A EXCEPCION DE UN CERCADO PARA
UNA FUENTE, A LA QUE CONDUCEN, BAJANDO, UNOS POCOS ESCALONES.
EN UNA LUZ QUE CAMBIA RAPIDAMENTE, ENTRE SOL Y SOMBRA, LLEGA A
ESCENA PARSIFAL, ARRASTRANDOSE DESNUDO POR LA SELVA VIRGEN,
COMO S| FUERA UN NAUFRAGO. LOS MOVIMIENTOS CON LOS QUE SE
PONE A SALVO SE VEN IMPEDIDOS POR LAS CONTRACCIONES
INVOLUNTARIAS DE LA CABEZA'Y LAS EXTREMIDADES. UNA VEZ SE
ENCUENTRA, AL FIN, EN EL LUGAR DESPEJADO, INMEDIATAMENTE
EMPIEZA A BUSCAR CON LAS MANOS Y LOS PIES ALGO, ALGO QUE HACIA
UN GRAN RUIDO CUANDO DABA PATADAS EN EL SUELO, COMO PODRIA
SER EL PUENTE BASCULANTE: EN VANO. TAMBORILEA CONTRA LA
COLUMNA ANUNCIADORA: CARTON PIEDRA. CONTRA LA FIGURA QUE ESTA
DE ESPALDAS: LO MISMO. INTENTA PEINSARSE CON LOS DEDOQOS, AL
RITMO DE LA LUCHA DE VOCES QUE HAY EN SU INTERIOR. INTENTA
TAMBIEN COMERSE UNA MANZANA. CORRE DE UN A'/RBOL A OTRO,
ROZANDOSE CON ELLOS COMO UN ANIMAL QUE QUIERE QUITARSE UNA
MOSCA DE ENCIMA. AL FIN SE HACE UN OVILLO EN EL VACIO, DOMINADO
UNA'Y OTRA VEZ POR SUS CONTRACCIONES, QUE LUEGO MARCAN LA
CADENCIA DE LOS LEVES GEMIDOS QUE EMPIEZAN AHORA. GRITANDO,
INTENTA INUTILMENTE DESHACERSE DE LAS VOCES QUE HAY EN SU
INTERIOR. LO UNICO QUE CAMBIA CON ESTO ES LA LUZ: SE ABRE PASO
UNA ESPECIE DE LUZ DE FOHN, CON UN AZUL QUE LLEGA HASTA EL
SUELO, QUE AISLA TODAS LAS COSAS. POR UN LADO ENTRA EL INDIGENA,
DE NUEVO COMO JEFE DE ESCENA; EN LA MANO LLEVA UN INTERRUPTOR.
APRETANDO UN BOTON, ATENUA LA LUZ, A LO QUE PARISFAL LEVANTA LA
CABEZA.

INDIGENA: VA HACIA EL. “Viento.”

PARSIFAL: “Quien siembra vientos cosecha tempestades.”

INDIGENA: “Cielo.”

PARSIFAL: “El cielo estrellado sobre mi cabezay...”

INDIGENA: “Paraguas.”

PARSIFAL: “Bajo un paraguas por la tarde...”

INDIGENA: “Cosa.”

PARSIFAL: DA UN SALTO, EN ACTITUD DE ATAQUE. “Hay cosas entre el cielo y la

tierra de las cuales...”

INDIGENA: “Anfitrion.”
PARSIFAL: ATACANDO AL INDIGENA. “Las bebidas corren a cargo de los anfitriones.”

EL INDIGENA ESQUIVA, ECHANDOSE HACIA ATRAS. PARSIFAL, SE HACE UN
OVILLO, CON LA CABEZA ENTRE LAS MANOS.

INDIGENA: Pero a ver, qué le han hecho a este hombre? APRIETA UN BOTON DEL

INTERRUPTOR Y UNOS FOCOS ILUMINAN LA COLUMNA.
PARSIFAL MIRA HACIA ARRIBA.
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INDIGENA: DA VUELTAS A LA COLUMNA, SOBRE LA QUE, COMO S| FUERA EL
RELIEVE DE UN CAPITEL, SE VE UNA ENORME CABEZA CON UNA MUECA
EN EL ROSTRO; UN PAJARO EN CADA UNA DE LAS OREJAS, CON EL PICO
MEDIO METIDO EN EL CONDUCTO AUDITIVO. TOMA A PARSIFAL
SUAVEMENTE POR LA MUNECA Y LO LLEVA ANTE LA COLUMNA. Como en
esta imagen, ahora, los pajaros te sacaran la voz de tu pobre cabeza!

PARSIFAL MIRA HACIA ARRIBA'Y SE CONVIERTE EN UN CALLADO
ESPECTADOR.

INDIGENA: VUELVE A APRETAR UN BOTON, Y LA COLUMNA EMPIEZA A SONAR:
LOS SONIDOS DE LA CIVILIZACION, ALTERNANDOSE ENTRE ELLOS, CADA
VEZ MAS GRAVES; AL FINAL CONFLUYENDO EN UN SONIDO REGULAR,
COMO LAS SIRENAS DE TODOS LOS BARCOS QUE SE ENCUENTRAN EN LA
DESEMBOCADURA DE UN RIO Y QUE DE ESTE MODO SALUDAN Y
CELEBRAN ALGO. SILENCIO. LA LUZ SE APARTA DE LA COLUMNA. “Viento.”

PARSIFAL: COMO SI AHORA, EN EL, CON LA PALABRA SE FORMARA AL MISMO
TIEMPO LA COSA. “Viento.”

INDIGENA: “Cielo.”

PARSIFAL: COMO S| AHORA, PARA EL, LA PALABRA FUERA AL MISMO TIEMPO LA
COSA. “Cielo.”

INDIGENA: “Polvo.”

PARSIFAL: AHORA, CON LA PALABRA, DA VIDA A SU OBJETO. “Polvo.”
INDIGENA: “Agua.”

PARSIFAL: AHORA, CON LA PALABRA, MIRA BUSCANDO LA COSA. “Agua.”

EL INDIGENA CON LOS NUDILLOS GOLPEA EL MARCO DE LA FUENTE, Y EN
ESE MOMENTO SE OYE COMO DE ESTA EMPIEZA A SALIR AGUA A
BORBOTONES: EL SONIDO OSCURO Y MONOTONO DEL AGUA QUE FLUYE
MARCA EL RITMO DE LO QUE VA A VENIR.

PARSIFAL: SE SIENTA Y DEJAR COLGAR LOS PIES EN LA FUENTE;
BALBUCEANDO, EMITIENDO SONIDOS GUTURALES, ECHANDOSE A REIR DE
REPENTE; LUEGO, FINALMENTE, HABLANDO. Mientras no hubo balanzas, no
hubo cara a cara. Esta balanza colgaba en un lugar que no existia. Con ella se
pesaba a los que no existian. A la balanza no la comprendian ni la veian. En ella
penetraban los que no eran y, sin embargo, eran y seran. El gigante levant6 el pie y
con unos pocos pasos llegdé al lugar de las cinco montafias. Con su cafia pescé de
golpe seis de las tortugas, se las eché a la espalda y regreso a su tierra. Alli aso las
conchas para obtener oraculos. Pero de los angeles muchos se quedaron sin
patria. Al Norte del pelado Norte habia un gran océano. Al Sur crecia un gran arbol,
crecia en invierno, sus frutos eran de un color entre rojo y amarillo y tenian un
sabor acido. La cascara y el jugo eran buenos para las fiebres tercianas. Cuando
llevaron el arbol al otro lado del rio, se transformé en el arbusto del naranjo, lleno
de espinos. Por encima del Mar de Piedra volaba una mariposa blanca y en un
cardo de plata zumbaba una abeja de septiembre. El cadaver de mi padre se
balanceaba al viento de las copas de los arboles, mientras a mi, en la boca, me
guedaba aun el mal sabor de la leche de la madre. Luego, en la estacion fronteriza,
durante el diluvio, vi a los orientales sentados bajo el remolque de su camién
jugando a los dados. ElI caminante meti6é la mano en la mochila de su compairiera,
gue ella llevaba a la espalda; desde el canalon asomaban orejas de gato; la cabeza
de la que adoraba al dios giraba como un radar; en el supermercado, junto a la
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cajera, estaba su manzana mordida; de camino a la escuela cayé la primera nieve,
y asi paso mi infancia junto a la fuente de los cuentos. PAUSA. Y ahora pregunta.

INDIGENA: Yo no soy ninguno que haga preguntas. Soy un indigena. Pero los que te van
ha hacer preguntas estan ya en camino. Enseguida estaran aqui.

PARSIFAL:
INDIGENA:
PARSIFAL:
INDIGENA:
PARSIFAL:
INDIGENA:
PARSIFAL:
INDIGENA:
PARSIFAL:
INDIGENA:
PARSIFAL:
INDIGENA:

No obstante, pregintame lo que sea.

Dove va?

A Medea.

Solo?

Si.

Dios mio! PAUSA.

Preguntame algo mas. No te pares. Sigue preguntando.
Tu n’as pas peur si seul dans la forét, pieds nus?

Non, pas du tout.

Tu es canadien?

Oui.

CON LA MANO DIBUJA EN SU CARA LA DE PARSIFAL. Ca c’est voit! SE

RIEN JUNTOS.

PARSIFAL: Y ahora pregunto yo. Qué esto? APARTE, ADOPTANDO A RATOS EL
TONO DEL QUE MIRA DESDE EL MURQO. Asi, sin verbo, es, como ya se sabe, el
modo como empiezan a preguntar los nifios pequefios!

INDIGENA: Este es el muro de las preguntas. Como ves, esta ya medio derruido y lleno
de hierbas. Una puerta ciega. Pero: “abramos la puerta!”, dijo el nifio delante de la
puerta ciega del muro.

PARSIFAL: Y eso de ahi?

INDIGENA: La rueda de las preguntas. LA HACE GIRAR. CHIRRIA. Hace ya tiempo que
no la han hecho girar.

PARSIFAL: Y aquello de alli?

INDIGENA: Eso, nifio, es el palacio de las preguntas. ACOMPANA A PARSIFAL A LA
CABANA, SE CUELA DENTRO Y REGRESA CON UN ALBORNOZ, COMO EL
QUE SE PONEN LOS BOXEADORES DESPUES DEL COMBATE. SE LO PONE
A PARSIFAL; LO PEINA. MIENTARAS TANTO LA LUZ SE VA
TRANSFORMANDO EN UNA LUZ INTERROGATIVA — LO CONTRARIO DE UNA
LUZ DE INTERROGATORIO, UN BRILLO QUE, COMO SALIENDO DE LOS
MISMOS CUERPOS, HACE RESALTAR LAS IRREGULARIDADES DE LAS
COSAS, LA CABANA, EL MURO, ETCETERA.

PARSIFAL: ESPERANDO A LOS OTROS, ATRAVIESA LA ESCENA PROBANDO
ACTITUDES QUE EXPRESAN QUE ESTA PREPARADO PARA QUE LE
PREGUNTEN: SE HACE INVISIBLE DETRAS DE UN ARBOL HENDIDO Y,
DEFORMANDO LA VOZ, DICE: “CUAL ES TU PREGUNTA?”; CON LAS PIERNAS
ABIERTAS Y DANDO LA ESPALDA A LOS ESPECTADORES, SE COLOCA
SOBRE EL MARCO DE LA FUENTE Y MANDA ASi: “AHORA, PREGUNTAD.”; SE
TUMBA BOCA ABAJO, MUDO, Y ADOPTANDO LA ACTITUD DE UNA ESFINGE
QUE ESPERA A QUE LE HAGAN LAS PREGUNTAS; - AL FIN INTERRUMPE
ESTE JUEGO; SE LIMITA A SENTARSE DELANTE DE LA CABANA; SE APOYA
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ALLI Y CUENTA. Desde que terminaron las preguntas de cuando era un nifio
pequefio, ya no pude preguntar mas. Ademas siempre me enfadaba cuando me
preguntaban. A mi todas las preguntas que me hacian me parecian inadecuadas,
planteadas por quienes no debian plantearlas, en un tono inadecuado, en un
momento inadecuado, en un lugar inadecuado. Ustedes, con sus preguntas
inadecuadas, me han sacudido el polvo de las alas. Cuando me preguntaban de un
modo inadecuado por algo que habia sucedido, bastaba con esta pregunta para
gue perdiera la imagen de lo sucedido. Sin embargo, siempre estaba esperando a
gue al fin me preguntaran. Cuanto mas mudo y més posibilidades iban aniquilando
aquellas preguntas vacias en torno a mi, mas grande era la necesidad que yo tenia
de que al fin llegara alguien con una pregunta, no dirigida a mi, o contra mi, sino
para mi. Si, una verdadera pregunta iba a ser para mi como un regalo! “Te he
traido una cosa... una pregunta!” Una vez vivi una auténtica serie de preguntas...
no la vivi en mi, sino en un tercero, alguien que en aquel momento tenia un miedo
espantoso, y esas preguntas eran asi de sencillas: “Decime tu fecha de nacimiento.
Cudl era el nombre de pila de tu padre? Cual era el nombre de soltera de tu
madre?”, y, por unos momentos, estas preguntas le quitaban el miedo. Yo también
tuve en una ocasion un miedo espantoso, y lo que me preguntaron entonces fue:
“Qué tal? Mejor?”, o bien: “has perdido algo?”, o “no sos de aqui?”. Quién puede
ayudar con una pregunta? Preguntas que ayuden, y solo ésas! Por cierto, las
preguntas adecuadas solo las esperaba de los desconocidos o de los forasteros, y
las de los parientes, o los del lugar, por mucho que preguntaran sin parar, no las
tomaba nunca en serio. Y sin embargo: ah, padres, si siempre que llegaba a casa,
en vez de obsequiarme con cosas, de la bodega o del horno, hechas por ustedes,
me hubieran obsequiado con una verdadera pregunta!

INDIGENA: LO INTERRUMPE. Estoy viendo venir a tu grupo de preguntadores. Como si
alli, en lo profundo del bosque, las manchas de luz de repente se hubieran puesto
en movimiento por si solas. Los reconozco en que llegan a pie, lentamente, con la
cabeza levantada, cada uno por un camino distinto. Los indigenas de aqui vendrian
en coche, aunque sdlo tuvieran que cruzar la calle. Curioso: en otras ocasiones, 0
bien son la mayoria, que habla demasiado alto, o la minoria, que habla demasiado
bajo... y hoy, como indigena, soy el anico. Esta bien asi' DESAPARECE EN LA
CABANA.

PARSIFAL: SIGUE CONTANDO MIENTRAS, POCO A POCO, VAN APARECIENDO
LOS DEMAS VIAJEROS, CADA UNO DE ELLOS CON UN VESTIDO DE FIESTA
BRILLANTE, NEGRO O BLANCO. Y si yo, por mi parte, no preguntaba, eso no
queria decir que no tuviera preguntas. Yo continuamente estoy haciendo
preguntas, lo que ocurre es que nunca supe formularlas, ni siquiera con la actitud o
con la mirada. No saber preguntar: el problema de mi vida. Que mi madre me
inculcara el habito de no hacer preguntas a nadie es una leyenda que corre sobre
mi. Ella continuamente llegaba y me decia: “nifio, preguntame algo”. Como le
hubieran servido a ella mis preguntas, porque siempre que decia esto se
encontraba en un apuro. En una ocasion cayo de bruces al suelo delante de mi, y
yo... ni siquiera salié de mi boca un “qué pasa?”... segui comiendo mi postre.
Cuando en aquel tiempo mi padre, en lo alto de la escalera de mano, de repente
dejé de hacer lo que estaba haciendo, se llevo la mano al corazén y durante un
buen rato no hizo mas que mirarme fijamente, yo, en lugar de preguntar, me reia,
aunque luego dijo: “me muero”, y realmente se cayd de la escalera muerto. Como
nunca preguntaba, pasé por ser una persona ruda y salvaje. Pero la verdad es que
el hacer preguntas era algo que en conjunto me parecia vedado... no sé por obra
de quién. A partir de entonces, en los asilos, se representaban las cosas mas
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extrafias para conseguir que el que estaba encerrado en si mismo hiciera
preguntas. Una vez, de repente, uno entré en la habitacion sobre unos zancos. En
Zaragoza uno, de repente, me amenaz6 con una mascara de animal. El dltimo de
esta serie me vendo los ojos, me meti6 en el coche, me llevé hasta el mas remoto
de los continentes y, en un acantilado del Finisterre llamado “Bocca di Inferno”, me
quité la venda: ni dije ni mu, no me salioé ni una pregunta en este abismo infernal.
Sin embargo, a otros, que eran totalmente desconocidos en su estado de
abandono, les he oido pedir una informacion, aunque conocieran el camino y
supieran qué hora era: el mero preguntar les hacia ya bien. Aun en el caso de que
les contestaran “ no llevo reloj”: qué efusivo su agradecimiento! Alguien a quien
iban a atracar se anticipd a su atracador abordandole y preguntandole por una calle
gue solo existia en su fantasia. Este es el arte de preguntar que tanta falta me
hace. Ah, es verdad, una vez consegui hacer una pregunta: unos nifios que
jugaban en un lugar prohibido se asustaron al verme, y yo, al pasar por delante de
ellos, les pregunté: “por qué no seguis jugando?” Ya va siendo hora de que consiga
hacer preguntas. Pero, a quién? Porque preguntarme a mi mismo sigue siendo una
falta de seriedad, que no conduce a nada. Padre, madre, ahora que estdn muertos
es cuando tendria preguntas y mas preguntas que hacerles! ENTRETANTO HAN
IDO LLEGANDO TODOS AL LIMITE DEL CLARO DEL BOSQUE. EL ULTIMO EN
LLEGAR ES EL VIEJO, ARRASTRA TRAS DE Si LA MALETA Y DICE, PRIMERO
A Si MISMO. “Arrastrando una carga sigues estando vinculado a tus antepasados!”
LUEGO, VOLVIENDOSE A SU MUJER, EN EL JUEGO. “Ya has vuelto a acortar el
camino... Siempre has acortado el camino en su ultimo trecho”. PAUSA. MIRANDO
ALREDEDOR. LUEGO, TODOS A LA VEZ. “Me resulta tan familiar esto... He
estado aqui alguna vez?”

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: AL AGUAFIESTAS. Hay una inscripcién en la lapida
de la tumba?

AGUAFIESTAS: LEE. “Y el angel me hablo: Por qué te asombras?”

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: La ultima pregunta de la Sagrada Escritura. Luego,
ningln momento de asombro mas: soélo las imagenes del Apocalipsis, con Amén 'y
Aleluya y todo. Claro que las preguntas y el Apocalipsis se contradicen. Qué
epitafio escogerias para tu tumba?

AGUAFIESTAS: “Estoy detras”. DA UNOS PASOS HACIA DELANTE Y CUENTA EL
NUMERO DE LOS PRESENTES, INCLUYENDOSE EL. Siete. Tantos como las
pléyades, la constelacién que tiene forma de interrogante. Pongadmonos pues de
puntillas un momento para que el aire fresco de las preguntas nos dé en el rostro.
Las preguntas decisivas: a la altura de los ojos. Si, ahora es el momento de las
preguntas... aunque para preguntar hubiera deseado un lugar que no fuera este
claro del bosque, tan estrecho; por ejemplo, el circulo interior de una barrera de
carros. “Claro”significa para mi “Edad Media” y la Edad Media pasé, o no es asi?
Qué lugar tan irreal! Irreal? De este modo las preguntas lo haran real. Solo las
preguntas se crean el lugar y curvan el espacio. No hay mayor intensificacién de la
realidad que el descubrimiento de una pregunta. El investigador se emociona: estoy
a punto de descubrir una pregunta! Y piensen: el tiempo de los oraculos también ha
pasado ya, o no? No es para que nos contesten a una pregunta por lo que nos
hemos puesto en camino, sino para que, en el silencio del lugar de los antiguos
oraculos, cada uno descubra cual es su pregunta. Pero, acaso tengo todavia una
pregunta? Parsifal ha hablado sobre el preguntar: ahora la- narraciéon —de-las-
preguntas pasara a ser el juego en el que se pregunta.
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EL INDIGENA TAMBIEN VESTIDO DE FIESTA, EN BLANCO Y NEGRO,
MAQUILLADO ADEMAS COMO UN SERVIDOR DEL TEMPLO QUE TIENE QUE
ESPANTAR A LOS ENEMIGOS DEL LUGAR: CON EL PELO ERIZADO, COMO
CORRESPONDE, SALE DE LA CABANA Y A TRAVES DE LA PUERTA, QUE
DEJA ABIERTA, ENSENA UN GONG, QUE GOLPEA CON UNA CUERDA,
DESPUES DE LO CUAL SE PARA JUNTO A LA PUERTA. TODAS SUS VENDAS
HAN DESAPARECIDO, MENOS UNA, QUE LLEVA FLOJA EN TORNO AL
CUELLO, COMO EL LAZO DE UN COCINERO.

AGUAFIESTAS: DIRIGIENDO EL JUEGO. Actores, éste es ahora su momento. ACTOR
Y ACTRIZ DAN UN PASO EN DIRECCION A PARSIFAL. No basta con tener una
pregunta. Tener una pregunta significa representarla al mismo tiempo. Pero es sélo
la representacion correcta la que hacer ver qué es preguntar. Y las preguntas
quieren que alguien ensefie a hacerlas. Y vuestro mejor espectador seria
probablemente un animal, porque éste advertiria inmediatamente si al preguntar
estan representando bien o no. El juego de las preguntas puede comenzar. Ahora
muestren su arte. Prologo: una pequeiia parodia —de-preguntas.

ACTOR: A ELLA. Qué tal el viaje?

ACTRIZ: Estupendo. Lo mas hermoso ha sido que tengo todavia presentes cada uno de
los dias, los atardeceres y las mafianas.

ACTOR: COMO “SEGUNDO PREGUNTADOR". Qué tal el viaje?

ACTRIZ: CON UN ENTUSIASMO QUE SE ESFUMA. No me arrepiento de haberlo
hecho. Un hermoso recuerdo. Alguna vez hablaré mas de él.

ACTOR: COMO “TERCER PREGUNTADOREN LA SERIE. Qué tal el viaje?

ACTRIZ: CON DESGANA. Vaya. Asi, asi. LUEGO ELLA SE DIRIGE A EL. Estéas bien?
ACTOR: Si.

ACTRIZ: De veras?

ACTOR: De veras.

ACTRIZ: De veras de veras?

ACTOR: SE CALLA. LUEGO EL SE DIRIGE A ELLA. En qué estas pensando ahora
mismo?

ACTRIZ: Realmente quieres saberlo?
EL ACTOR LE TOMA LA MANO A ELLA Y SE LA PONE SOBRE LA FRENTE DE
EL.

ACTRIZ: Te duele la cabeza? SILENCIO. Puedes guardar un secreto? SILENCIO. El
estado de espiritu en el que se encuentra usted en este momento?

ACTOR: Carencia de sentimientos. Donde le gustaria vivir?

ACTRIZ: En la mas lejana de las estrellas. Su principal virtud?

ACTOR: El odio. Su mayor defecto?

ACTRIZ: La avidez. LOS DOS A UN TIEMPO. Y su pajaro favorito? El buitre. Y como le
gustaria morirse? Chillando! DE NUEVO EL GONG INTERRUMPIENDO LA
PARODIA.

LOS ACTORES: SE MUEVEN EN DIRECCION A PARSIFAL, QUE ESTA ESPERANDO
A QUE LE PREGUNTEN. SE PARAN. LUEGO DICEN JUNTOS. No puede ser.
Viniendo estaba lleno de preguntas, pero ahora que tengo que dirigir una pregunta
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concreta a esta persona concreta que esta aqui, estoy en peligro de perder incluso
la capacidad de preguntar. Ya al acercarme al lugar de las preguntas iba
amainando en mi el preguntar. A PARSIFAL. Qué hacemos?

PARSIFAL SE LEVANTA DE UN SALTO, ABRAZA A LOS DOS Y, EN CALIDAD
DE ESPECTADOR, VA AL EXTREMO DE LA ESCENA A JUNTARSE CON LOS
OTROS.

LOS ACTORES: INTENTANDOLO EN EL VACIO, LUEGO. Esto tampoco puede ser.
Antes quiza lo indeterminado era todavia una direccidon-en-la-que-preguntar. Pero
ahora ya no. Ya no podemos dirigir preguntas a lo indeterminado.

AGUAFIESTAS: Un malentendido. Porque lo que tienen que representar no es el dirigir
preguntas sino el tener preguntas. Primero muestren a los espectadores nuestra
emocion al descubrir una pregunta; luego, la calma admirativa en la que nos
encontramos cuando tenemos esa pregunta; luego, nuestro habernos-convertido-
completamente-en-pregunta; y, por ultimo, aquel estado en el que nuestro
preguntar se hace una sola cosa con nuestro ser preguntados.

LOS ACTORES: INMEDIATAMENTE, SIN ANTES ENSAYARLO. Pero, como se hace
para representar en silencio lo que es uno gque tiene preguntas, uno que esta
preguntando, uno a quien le preguntaron algo? Cuando ha sido necesario, he
llegado a representar “se alegra”... y yo incluso una vez un “se ruboriza”... un leén
representé yo una vez, un rio, un selenita... y yo la Esfinge, un laurel, Andrémeda:
pero uno que tiene preguntas y cuyas preguntas ademas no estan dirigidas a
nadie, ni a si mismo, ni a ti, ni a un tercero, y que encima son preguntas
indeterminadas, que no se pueden plasmar en palabras... un papel asi no lo ha
habido en tres mil afios. Como te lo imaginas? Represéntalo.

AGUAFIESTAS: AVANZA HACIA ELLOS, VACILA. Tenia unas cuantas imagenes de
este papel: primero nuestra llegada aqui, en una tranquilidad de la cual uno podria
decir: “eso si que es tranquilidad!”Ahi nosotros nos habriamos detenido como si
hubiéramos llegado a la meta de nuestro viaje; en la posicién de preguntar. Lo
Unico que habria ocurrido después es que a un silencio le habria seguido otro. Esta
tranquilidad la habria respirado incluso la tela de nuestros vestidos, el negro, el
blanco; la habria respirado hasta llegar a la profundidad de los bolsillos. En
nuestros cuerpos habria brillado la luz de las preguntas, una luz parecida a la que
hay a la entrada de una hoz en un camino de barro. Ademas, me imaginé aquellas
figuras micénicas... mas antiguas que sus tres mil afios... con las cabezas que
miran hacia delante y unas narices respingonas con enormes ventanas que son las
que “saludan al sol”, del mismo modo que debe hacerlo el trasero en aquellas
figuras sentadas, quietas de Oriente. Nosotros habriamos contenido la respiracion.
Sin musica. Sélo nuestro ser-del-todo-pregunta habria tenido el efecto de aquella
armonia en la que incluso la timida lagartija no s6lo no se escapa corriendo sino
gue viene y se queda a nuestros pies, todo lo mas dando un pequefio respingo
cuando una hormiga le pasa por el ojo. EI muro de las preguntas, con su brillo,
habria atraido nuestra mirada a lo alto. Los viejos robles de piedra habrian vuelto a
resonar y cada uno de nosotros se habria apartado hacia un lado y habria buscado
su pregunta. O bien nos habriamos agachado, cada uno se habria agachado al
suelo, hasta llegar a la distancia que tiene un nifio en relacion con la tierra.
Imaginarse el preguntar de esta manera habria significado imaginarse nuevamente
una forma de vida. Durante el tiempo en que no habria preguntas habriamos
llegado a saber qué? Lo que debemos hacer. Y después de este breve lapso de
tiempo, sin decirnos nada, habriamos bebido una copa, brindando por nosotros, y
cada uno habria reemprendido su camino.
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LOS ACTORES: Lagartija, ventanas de la nariz, barro: no son mas que imagenes de
estados de animo, fantasias. Pero, como te imaginas trasladadas a una escena con
la que nosotros, los actores, podamos plasmar de un modo visible el preguntar?

AGUAFIESTAS: VACILANTE. Habria sido el guarda del lugar, decididamente un hombre
sin preguntas, un enemigo de las preguntas, con la intencion de echarnos de aqui
por intrusos. HACE UNA SENA AL INDIGENA, DESPUES DE LO CUAL ESTE
TOCA UN PITO Y, HACIENDO RESTALLAR UN LATIGO, CON LOS CABELLOS
ERIZADOS, VA DERECHO HACIA LOS OTROS. Sin embargo, las armonias de
nuestro estar-en-pregunta habrian amansado al atacante y lo habrian desarmado.
SE ESBOZA LA ESCENA, EL INDIGENA GUARDA EL PITO Y EL LATIGO.
Nuestra debilidad de tener preguntas que hacer se habria transformado en fuerza,
porque el guarda del lugar nos habria recibido ahora como huéspedes que estaba
esperando desde hacia tiempo, con un saludo floreado, como de cuento. EL
INDIGENA, ALISANDOSE LOS CABELLOS, SE CONVIERTE EN EL CAMARERO
QUE LES LLEVA A LOS OTROS ASIENTOS DIMINUTOS QUE SACA DE LA
CABANA, UN TABURETE PARA ORDENAR, SILLITAS DE JARDIN DE
INFANCIA, UN BANQUITO DE SALINAS, DESPUES DE LO CUAL, POR
SUPUESTO, DE MOMENTO SON LOS VIEJOS LOS UNICOS EN SENTARSE,
CON ESTA OBSERVACION: “EN LAS COMEDIAS Y TRAGEDIAS DE ANTES SE
NOS PERMITIA SENTARNOS MAS...”

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero, una escena asi no es simplemente un truco? Un
viejo juego? Inadecuado para el problema de representacion que tenemos hoy en
dia? Entonces, por qué no pasamos directamente a un juego aun mas antiguo? En
mi imaginacién, en este momento nos ponian mascaras de preguntar; ardiamos,
literalmente, como una brasa, de ser-todo-pregunta; y arriba, en el cielo, como
sefal de las preguntas que estdbamos barruntando, habia una nube.

AGUAFIESTAS: Entonces, por qué no directamente una vez desde lo alto, o el heraldo
del rey de las preguntas, montado a caballo? Extrafio amigo: también el tiempo de
tus cuentos fantésticos ha pasado. O no? El mismo gong sonaba mal. O no? MIRA
HACIA ATRAS Y SE SIENTA, QUE ES LO QUE HACEN LUEGO LOS OTROS. Ya
no hay ninguna posibilidad de huir. Tengo que entregarme. Por mucho que dijera
antes: se acab6 conmigo!, en secreto estaba convencido de lo contrario. Pero
ahora... Ahora el lugar en el que deberiamos haber representado la aventura del
preguntar me dice por primera vez su verdadero nombre: “Angostura”. Nos hemos
equivocado al preguntar? Qué vivo me parecia siempre el rostro del que tenia una
idea, mas vivo aun el rostro del gaue estaba triste 0 se alegraba... pero el rostro
mas vivo de todos me parecia el de aquél que al fin tenia la pregunta adecuada! Y
entonces, lo mas vivo en nosotros... no tiene ninguna forma en si? No es
representable en si? Del juego del preguntar, sereno como la mafiana, tal como yo
me lo imaginaba... con el rocio habriamos arqueado las cejas de las preguntas... no
va a salir al final, contra mi voluntad, un drama? Pero, no hay ninguna tercera via?
No es verdad que las fugas, muchas veces, sélo me salian bien porque Unicamente
las intentaba con la conciencia de que de todos modos eran fugas desesperadas?
Pero la tercera via, en los cuentos, no es la de la muerte? Entonces, segun esto,
los extraviados en las preguntas, tienen que tirarse por el acantilado? Fracasada la
expedicion-de-las-preguntas? Interrumpido, sin éxito, el movimiento de las
preguntas? Se dira algun dia de nosotros, a diferencia de lo que se dijo del heroico
cortejo de los cheyennes volviendo a su patria de origen, que con nuestro viaje al
pais sonoro emprendimos una de las mas absurdas expediciones de la historia?
Aparte de nosotros, habra alguien mas que esté interesado en investigar lo que son
las preguntas? No estan desapareciendo cada vez mas del centro del acontecer
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del mundo, de la lengua — incluso segun la ciencia — las formas interrogativas?; es
mas, no estan desapareciendo incluso las elevaciones de voz, los alargamientos, el
golpe glotal de la interrogacion? No deberia habernos servido el aviso que en todo
lo sonoro hay pintada una calavera o un ser humano que cae de espaldas? Se
acuerdan de la liebre que huia y que, al oir la nota sonora, se pard y dejo que le
pegaran un tiro? Con nuestra expedicion al pais sonoro, no hemos destruido hasta
la tltima materia sobre la que preguntar, y nos encontramos ahora como aquellos a
los que se les han muerto todos los que estaban a su alrededor, de tal modo que
“‘ya no tienen a nadie a quien preguntar?”SE DETIENE. LUEGO, DE REPENTE,
MIRANDO A LOS OTROS, SE RIE, UNA RISA QUE SE CONTAGIA. LUEGO.
Cdmo puede olvidarme? Para la persona que hace preguntas no hay nada tragico.
PAUSA. Ah, qué fuerza emana ahora de aquello que ya no existe! Qué obstinacion!
Qué tiron! Qué dentadura para mi nostalgia y para mi anhelo! Qué fe... en lo que no
tiene sentido, en las empresas sin sentido. Entonces, ésta aun no ha sido mi ultima
fuga?

SILENCIO. LUEGO, POR ENCIMA DE ELLOS — TODOS LEVANTAN LA CABEZA
— EL RUIDO ATRONADOR DE UN AVION, Y POR DEBAJO DE ELLOS EL
METRO. SE NOTA QUE EL SUELO VIBRA. YA NO SE OYE NADA. LA SENAL
DEL TRANSBORDADOR QUE SE HA OiDO AL COMIENZO. TODOS DIRIGEN LA
MIRADA HACIA EL INDIGENA. ESTE, DESPUES DE HACER UN GESTO DE
“HAY TIEMPO!”, DESAPARECE EN LA CABANA Y SALE CON UNA BOTELLA.
LAS COPAS PARA EL VINO LAS SACAN LOS VIEJOS DEL BAUL COMO POR
ARTE DE MAGIA. EL INDIGENA ESCANCIA, COMO CAMARERO, Y ASISTE AL
BRINDIS GENERAL. LUEGO, DE UN MODO MAS INSISTENTE, OTRA VEZ EL
SONIDO QUE INDICA LA SALIDA DEL TRANSBORDADOR. AL MISMO TIEMPO,
LA LUZ DEL COMIENZO. EL VIEJO SE LEVANTA, CON MALETA'Y TODO; HACE
UNA SENA DE “SEGUIDME” Y SALE DANZANDO.

LA VIEJA: SIGUIENDOLE. Siempre duefio de la situacion: en el vacio, el maestro de la
espera; entre el gentio, el maestro del lugar; y dondequiera que esté, mi maestro
del momento oportuno. Pronto volveremos a estar en mi jardin, el jardin triangular
junto a la via del tren: el eneldo, las judias verdes, la salvia, la albahaca, la
serpiente que esta siempre en el mismo sitio, junto al muro, cerca de la grieta de la
roca...

EL VIEJO: MIRANDO HACIA ATRAS. Y al fin, de nuevo, los ojos redondos de los nietos,
unos ojos ante los cuales nuestros ojos-arrugados vuelven a ser redondos.
MIRANDO HACIA DELANTE CON UN GRITO DE SORPRESA. El trasbordador se
llama EMAUS!

LA VIEJA: Como el bloque de viviendas sociales a las afueras de nuestro pueblo, donde,
al pasar por delante, le zumban a uno las moscas en la boca. Pero, ya estaremos
yendo a casa? AL SALIR, DANZANDO, RECOGE DEL SUELO ALGO QUE EL
VIEJO, QUE VA DELANTE DE ELLA, HA PERDIDO, Y AL RECOGERLO PIERDE
A SU VEZ ALGO, QUE RECOGEN LOS ACTORES QUE VAN DETRAS DE
ELLOS.

AGUAFIESTAS: LLAMANDO A LOS ACTORES, REFIRIENDOSE A PARSIFAL CON UN
GESTO. Llevenlo con ustedes, actores, en brazos, porque €l es el cuerpo del
preguntar y debera estar siempre con ustedes, para que ustedes, la gente de hoy,
puedan quizas aprender otra vez a representar el preguntar. LOS DOS LEVANTAN
A PARSIFAL TOMANDOLO POR LAS CORVAS Y LAS AXILAS Y, CON EL EN
BRAZOS, QUE UNA VEZ MAS DICE ADIOS CON LA MANO POR ENCIMA DEL
HOMBRO A LOS QUE SE QUEDAN, SALEN DANZANDO APACIBLEMENTE.
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ACTRIZ: DANDOSE LA VUELTA UN MOMENTO POR ULTIMA VEZ, DE PRONTO CON
UNA DIADEMA EN LA FRENTE. Mucho tiempo, Indigena! Mucho tiempo, Anton
Pawlowitsch! Mucho tiempo, Ferdinand!

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: “Mucho tiempo?”Es ésta una manera posmoderna de
despedirse?

ACTRIZ: No, es un deseo de Afio Nuevo, muy viejo. POR ENCIMA DE PARSIFAL,
FROTA SU FRENTE CON LA DEL ACTOR. Estas conmigo?

ACTOR: Y yo, puedo contar contigo? LOS TRES SALEN DANZANDO. OTRA SENAL.

SILENCIO. EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS SE
LEVANTAN. EL INDIGENA SE RETIRA A LA SOMBRA.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ha sido un largo viaje.

AGUAFIESTAS: En linea recta, como los pajaros, no hemos ido. Con este viaje me ha
ocurrido como con la montafa, que desde lejos parece cosa de nifios y de cerca
esta llena de grietas, de precipicios y de pefias colgantes; cada paso es dificil.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y otra vez he vuelto a fracasar en una despedida.

AGUAFIESTAS: Y, no obstante, has sido el que ha escrito la linea més bella que jamas
se haya escrito sobre la despedida. PAUSA. “La separacion quiere
ternura...”PAUSA. Me gustaria marcharme a Siberia. Alli esta sentado uno en
alguna parte, junto al yenisei o el Obi, y pesca con cafa...

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por hoy ya hemos huido bastante, Anton Pawlowitsch.
AGUAFIESTAS: Por hoy ya hemos preguntado bastante, Ferdinand.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: “Ha preguntado hasta la saciedad”. Para nosotros, en
nuestro pais, es una expresion que significa “ya no es ningun nifio”, y “le han
preguntado hasta la saciedad”significa “ha muerto”.

AGUAFIESTAS: Después de esto, qué planes tienes ahora?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ya estas preguntando otra vez. PAUSA. Siento
deseos de meterme en el tumulto, en las capitales. Alejarme de los arboles. No
tener que estar buscando por todas partes el arbol del lugar para que asi haya
lugar. Irme adonde estan las piedras, negras y blancas, calcio y basalto. Del
silencioso interior del pais, volver al ruidoso exterior. Volver a ser contemporaneo.
Las parejas tienen que gritar, tanto las verdaderas como las falsas. Los
parachoques tienen que chocar, el silencio tiene que hacerse aficos bajo el aire a
presion.

AGUAFIESTAS: Si, al silencio probablemente ya no vamos a llegar en este siglo o
incluso hasta el final de los tiempos.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Esté bien asi. El ruido por lo menos libera de la tortura
de la chachara. Mira, qué bello el modo como, en aquel estrépito de alli, los
trabajadores se sonrien los unos a los otros.

AGUAFIESTAS: En mi tiempo, en el trabajo habia ruidos distintos del Brrrrrrcrachclinbum.
Y mira: el crucificado, alli, encima de tus alegres trabajadores de los nuevos
tiempos, esta hecho, a molde, de hormigon y tiene cara de haberse muerto de tanto
ruido. Necesito el silencio.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por quée?
AGUAFIESTAS: Ya lo sé.
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Es eso una contestacién?
AGUAFIESTAS: Si.
EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y eso lo decis vos?

AGUAFIESTAS: Eso lo digo yo al que, después del tiempo en el universo del silencio y
de la fantasia que pregunta y del suefio que se expande en preguntas, le horroriza
tener que volver al despotismo sin preguntas de los blasones, de las banderas, de
los letreros con numeros y nombres. Si se esfuman las preguntas, se esfuma
también mi sentido creativo. Carencia de preguntas, antimusical! Una carencia de
preguntas hermosa sélo la conozco en el cansancio... El futuro no fue una vez un
continente? Y la pregunta de las preguntas, por lo menos en mis tiempos: “qué
hacemos?” Y por qué hoy en dia ese continente se ha encogido, convirtiéndose
tanto en tu pregunta-isla como en mi pregunta-isla: “Qué voy a hacer?, qué voy a
hacer solo?”’Addnde ha ido a parar aquello que teniamos en comun con todos
aquellos que andaban en todas direcciones? No estuvimos una vez todos juntos
dentro, en el temblor, aunque sélo fuera en el de los manteles de papel, en el jardin
de un restaurante perdido, por la noche, a la salida de una ciudad? “Del remate de
un tejado, desapareciendo lentamente la leyenda de la infancia que habla de la
golondrina que vuelve todos los afos”. Quién al tiempo actual podria llamarle
todavia una época?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por lo que a mi respecta, yo no necesito ninguna
época. La hoja cae en el agua, el viento sopla a través de la hierba — eso me basta
como tiempo.

AGUAFIESTAS: Estando de camino no he matado ni un solo animal — asi que empiece a
estar en un lugar fijo, volveré a aplastar animales. Estando de camino no me dolia
absolutamente nada — en cuanto llegue a casa, volveran a pasarme los dolores por
todo el cuerpo... Y al verme, mis conciudadanos volveran a abrocharse los
cinturones de seguridad... Bueno, por lo menos Taganrog sigue llamandose
Tanganrog, Y las chicas jovenes siguen teniendo ganas de ir a Moscu.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRA POR LOS GEMELOS. Y las muchachas de
Ottakring siguen mascando chicle. Y los jardines Schreber de Hernals siguen
lindando con el cementerio. Y el “Choque en el Cielo’sigue llamandose “Choque en
el Cielo”. Y ahi sigue estando la fabrica de pianos Ehrbar. Y los vehiculos de la
empresa AUTORRECOGIDA siguen causando embotellamientos en las calles. Y
Brihl de Arriba sigue leyendo el periédico de Wald de Arriba. Los topénimos con
“Arriba” seguro que no los han bautizado asi los habitantes del lugar... Son nuevos:
el centro del bronceado rapido, el centro de terapia del dolor y el Instituto Basho de
sistemas reintegrativos de ensefianza. Bueno, por menos sigue existiendo el
callejon Colérico Feliz y mi calle Pecho de la Tierra, mi callején Pues y mi calle Y. Y
aqui: memphis aunque no Tennessee —y menos aun Egipto. Y alli, en el autobus
que lleva el letrero “sin cobrador”, estas tu de pie!

AGUAFIESTAS: Y qué estoy haciendo?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Al arrancar el autobus, te tambaleas hacia atras. Y alli,
todos nosotros: una madre pega a su hijo.

AGUAFIESTAS: Y eso lo decis vos! Algo bello, por favor, sélo una cosa.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, un caparazon de caracol que va rodando por la
tierra llana, movida por los empujones que le da una avispa.

AGUAFIESTAS: Porque la avispa es un animal necréfago.
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero alli, otra vez vos: un nifio que huye.

AGUAFIESTAS: Probablemente uno de esos corredores, una de esas bestias
desagradables que corren dando patadas.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: No, seguro que es un nifio, porque busca su escondite
en un muro. Quién si no un nifio cree poder esconderse en un muro?

AGUAFIESTAS: También ves por alguna parte a mis hijos, los que engendré en cada uno
de los lugares en los que esquivé a mis perseguidores?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Alli, junto a la baranda que esta sobre la hoz. Se
mantienen bien al borde del abismo, llevan pequefias mochilas. Uno habla espafiol,
el otro ruso. No los despierten! Dejenlos!

AGUAFIESTAS: Pero, qué es lo que sigue siendo mi imagen més profunda? La de un
lamentable fugitivo. You can run but cannot hide. Y QUIEN ES ESTE AL QUE
ESTOY VIENDO COMO UN FUGITIVO SIN ESPERANZAS? Silencio. Cémo es el
trecho del camino que me queda por hacer?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pacifico.

AGUAFIESTAS: Lastima, me hubiera gustado recorrerlo huyendo. El estar en camino, el
no tener lugar donde estar — de qué modo me ha estado poniendo en cuestion
continuamente — por suerte.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DE REPENTE SE DEJA CAER DE RODILLAS Y SE
TUMBA BOCA ABAJO SOBRE LAS TABLAS; MIRA A TRAVES DE ELLAS. Ya
desde que era nifio, éste era mi mirador preferido: mirar hacia abajo, a la tierra a
trvés de los agujeros de la balaustrada, los que han dejado los nudos de la madera.

AGUAFIESTAS: Qué ves ahora?

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Marron siena, amarillo Yang-Tse-Kiang, el rojo del
monumento Valley. SILENCIO. LUEGO, LOS DOS SE DECIDEN AL FIN A SALIR,
CADA UNO EN UNA DIRECCION DISTINTA.

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DANDOSE LA VUELTA BRUSCAMENTE. Espera,
fugitivo que envejeces, al que ya no se le puede reeducar. Voy a seguir
escoltandote un poco. EN EL MOMENTO EN QUE ALCANZA AL OTRO. Es raro —
hace un momento yo era del todo vos! LUEGO, MIENTRAS LOS DOS SE
MARCHAN JUNTOS, SACA SU LIBRO Y LO ABRE. Vuelvo a poder leer! Ya no
hay ningun tercero que lea conmigo. Por fin, de nuevo en la imagen. Por fin, de
nuevo en la vida duradera de la escritura. LEE. “Pasé dos noches en la casa de
Tosai y luego dije que me tenia que ir porque queria ver la luna de otofio en el
puerto de Tsuruga..."LEVANTA LA CABEZA Y MIRA A LO LEJOS. Cuantas
despedidas por todas partes! Cuanto dolor en las despedidas! Sélo las monjas, en
su comportamiento iluminado, van mascullando palabras solas sin preocuparse: al
viajar. No se separan de nadie; creen que ya estan unidas con su Sefior, que esta
en el Cielo. Eso no esta nada bien, no tiene en absoluto la belleza de Dios!

AGUAFIESTAS: BAJANDO LA VISTA, MIRANDO HACIA LAS SUELAS DE SUS
ZAPATOS Y MIRANDO SU TRAJE. Manchas de mora, alquitran, espinas de
pescado, paja, chicle, plumédn, arena del camino, mica del arroyo: creo que el
fugitivo se va a quedar con estos zapatos. Y al numero de fabrica de la sastra
desconocida le va a mandar una carta de agradecimiento por este traje. ESCUPE
HACIA ATRAS, AL CLARO DEL BOSQUE. Maldito Dodona! APARTE. Entre
nosotros, los fugitivos, la maldicion de un lugar, en el momento de la despedida, es
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una forma de dar las gracias. ECHANDO LOS BRAZOS HACIA ARRIBA, AL VER
LO QUE HAY A LO LEJOS. La estepa, la estepa!

EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS: JUNTOS. Andemos un rato mas
sin rumbo fijo! LOS DOS SALEN DANZANDO. PAUSA.

EL INDIGENA: SALE DE LA SOMBRA. LUEGO, LUZ DE NOCHE INTERRUMPIDA
CONTINUAMENTE POR EL RAYO DE UN FARO QUE GIRA. EL INDIGENA
TOCA EL GONG CON LA MANO SIN HACERLO SONAR; TOCA LA RUEDA SIN
HACERLA GIRAR, TERMINA DE BEBERSE LAS COPAS QUE LOS DEMAS HAN
DEJADO A MEDIAS. LUEGO MIRA ALREDEDOR, A LOS TABURETES VACIOS.
Todos llegaran bien a casa. Pero, el que se ha quedado solo, se ha quedado bien?
Ya no hay mas preguntas. A cada pregunta le arrancaré la cabeza de un mordisco.
DA UN LATIGAZO EN EL SUELO Y EL LATIGO SE LE CAE DE LA MANO.
Llegaran a casa con la esperanza de encontrar a aquellos que en el tiempo en que
han estado fuera podrian haber preguntado por ellos. Pero nadie habra preguntado
por ellos. Sélo los que envenenan el regreso a casa les habran pegado esas notas
maliciosas en la puerta. Y si hay alguien que haya preguntado por ellos, no sera el
gue deberia haberlo hecho. Pero el primero que se encuentren se apresurara a
decirles como han cambiado durante el viaje, a lo que ellos, en ese mismo
momento, volveran a ser del todo los de antes. Como se dice: el ausente nunca
tiene razon volviendo? Preparense para un nuevo lugar extranjero. “Si yo tuviera un
martillo...”ya no hay mas preguntas. Hacer preguntas esta por debajo de mi
categoria. Mirenme: yo vivo en mi pais y ho pregunto a nadie y nadie me pregunta
a mi. A propgdsito de esto, el lema de nosotros, los samurais del no-preguntar, un
lema puesto en circulacion por nuestro primer shogun hace ciento cincuenta afios:
“la mas terrible de las culturas que el hombre se puede dar es la conviccidon de que
los demas no preguntan por él”. Donde esta hoy el canto de las cigarras? Ah, si, se
me habia olvidado: noche. Invierno. Lo Unico que queda de esos ruidosos cantores
con los caparazones inertes debajo de los pinos. “Daba golpes con el martillo por la
manana...”"Donde estoy? A donde me han confinado? SE YERGUE. No hay
preguntas. Prohibido preguntar. Tenemos que descubrirlo todo por nuestra cuenta.
Y ahora, en la oscuridad, es el momento para ello — pues, segun nuestro segundo
general: “todo lo que merece la pena cuestionar, cuando mejor se descubre es por
la noche”. ANDA EN CIRCULO. Doblar la esquina y meterse en la oscuridad,
porque la luz ciega, la tiniebla construye. RASTRILLA EL SUELO ALREDEDOR DE
LA FUENTE. Nuestro modo de preguntar fue siempre trabajar. So6lo asi podria
convertirme totalmente en pregunta. Cuanto mas me metia en lo que estaba
haciendo, mas trabajos habia frente a mi, en forma de preguntas, y mas me
asombraba. Una vez, en medio de un trabajo asi, llegué a un punto en el que aquél
gue antes lo mas que hacia era dejar preguntar — el sefior que deja preguntar —
preguntd conmigo y él mismo se convirtié totalmente en pregunta. Cémo nos
asombramos los dos, juntos! Qué alegria! Ah, a casa, al trabajo! RASTRILLANDO
VUELVE A LA CABANA. Pero ahora, a descansar del trabajo. “Daba golpes con el
martillo al atardecer...”"No vuelve ninguno de aquéllos porque me necesita?
Necesitarme? SE SIENTA EN EL MARCO DE LA FUENTE. Por poco tiempo adn
estoy bajo la protecciéon de los ausentes. Aun los siento alrededor de mi. No estoy
solo; aiin no. SE LEVANTA DE UN SALTO. Nadie, nadie. Si por lo menos viniera
por aqui un enemigo. Incluso el demonio me pareceria ahora bien como alguien al
que tener enfrente. SACUDE UN ARBOL. Antes, de vez en cuando todavia me
caia alguna manzana del arbol, los ojos de la madera de la cabafia me miraban —
pero esta manera de hablarme ya no me sirve. Pero tampoco ustedes, los demas,
han encontrado su amor. Donde estan, ustedes, mi gente? Donde esta mi sitio?
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Soy el Unico de mi condicion? El Unico indigena no deseado? Hace un momento
aun era el enlace del equipo de futbol en el Hogar del Aprendiz; hace un momento
aun era cajero de la Sociedad de Ahorro del “Hostal Casa de la Patria”; hace un
momento aun tenia a todo un pueblo, aqui, en las articulaciones del hombro — Y
ahora irrevocablemente solo? DA PATADAS EN EL VACIO. Basta de patria,
porque, segun nuestro tercer jefe: “No sacaras nunca nada preguntandole, si no te
basta con sofar con ella”. Solo que yo nunca suefio. SE PEGA EN LA BOCAY EN
LOS OIDOS. Asi que deja de preguntar, idiota. Ahora, el juego de no-preguntar! —
Cudl es la patria de los idiotas? Otra vez una pregunta para la cual no hay
respuesta. Callate! Marcate esto con fuego: a una contestacion que uno no puede
expresar con palabras, uno tampoco puede ponerle una pregunta. La adivinanza no
existe. Ah, un buho: no sigas volando, quédate. Es raro que los animales, cuando
estan solos, tengan algo de seres que han enviudado, 0 a quienes se les han
muerto los padres. Como por hoy me he librado de todas mis preguntas, ahora voy
a dormir, como un bendito, estirado, sin suefios, bajo la Osa Mayor, junto al agua
de la fuente. Miren vuestro modelo! LEE. “Si oyen ustedes la sonora alarma...”
INSPIRA PROFUNDAMENTE. Quedar libre de preguntas. Esperar impasible sin
preguntas. Caer como las hojas de los arboles, sin signos de interrogacion.
Simplemente, como las estatuas antiguas, sostener el libro con la mano cubierta y
con la otra sefalar el libro. La solucion del problema del preguntar la conoceran en
la desaparicion de ese problema. Se acabaron los espacios intermedios — es decir,
se acabaron las preguntas. Arboles, agitenme con ustedes. La mariposa se
marcha en forma de muchacha. Sale el loco con la rama florida de la estacion del
afo en el pelo. Las gotas de lluvia, del tamafio de cerezas, caen sobre el polvo del
sendero y sobre los rastrojos sin provocar remolinos. Imagen clara se acerca,
imagen oscura se aleja. Donde esta el perro que le lamia al pobre Lazaro las llagas
del preguntar? “Yo daba golpes con el martillo por la noche...”"Por qué? Por qué?
Por qué? “La rosa existe sin porqué?” Y vos? Y vos? Y vos?

TOCA CON SU ARMONICA UNA SERIE DE NOTAS GRAVES, OTRA VEZ Y
OTRA VEZ, A INTERVALOS EN LOS QUE ESCUCHA CON ATENCION. LUEGO,
DETRAS DE LA ESCENA, LAS MISMAS NOTAS, COMO RESPUESTA.
ESCUCHA, SIGUE TOCANDO; ESCUCHA UNA VEZ MAS; LE CONTESTAN.
ESTO SE REPITE, SOLO QUE LAS NOTAS QUE CONTESTAN, AL FINAL SE
ALEJAN.
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