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El Juego de las Preguntas  

o el viaje hacia el país sonoro 

Peter Handke 

 

1. 

 EL ESCENARIO ES UN SET QUE SE ENCUENTRA DETRÁS, EN EL CENTRO, 
EN EL MÁS APARTADO DE LOS CONTINENTES. LUZ DE ENSAYO. NO HAY 
NADIE. SILENCIO. EL SUELO, EN UNA PENDIENTE, COMO FORMANDO UN 
ACANTILADO. ALLÍ SE VEN AHORA DOS MANOS QUE SE AGARRAN AL 
BORDE DEL ACANTILADO BUSCANDO APOYO. POR UN LADO DEL 
ESCENARIO, COMO SALIENDO DE CASA HACIA LA CALLE, APARECE EN 
ESCENA  EL QUE MIRA DESDE EL MURO, UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD, 
LLEVA POCA ROPA. A PUNTO DE PARTIR. COMO EQUIPAJE NO LLEVA MÁS 
QUE UN PEINE Y UN CEPILLO DE DIENTES, QUE EN ESTOS MOMENTOS SE 
ESTÁ METIENDO EN EL BOLSILLO SUPERIOR DE LA CHAQUETA. APENAS 
HA DADO UNOS PASOS – MIENTRAS HA ESTADO DANDO VUELTAS EN 
TORNO A SÍ MISMO Y HA ESTADO VOLVIENDO LA CABEZA HACIA EL LUGAR 
DE DONDE HA SALIDO – SE ENCUENTRA DE CAMINO EN AQUELLA GRAN 
EXTENSIÓN, CON EL VIENTO BAJO LAS AXILAS, LA CABEZA LEVANTADA, EL 
PASO ERRANTE. FIJA SU ATENCIÓN EN EL MOVIMIENTO QUE HAY AL 
FONDO DE LA ESCENA, DONDE SE VE UNA MANO – PORQUE ENTRETANTO 
YA SÓLO QUEDA, UNA – QUE ESTÁ BUSCANDO APOYO. SE DETIENE. Y 
CUANDO CORRE EN AQUELLA DIRECCIÓN, DESAPARECE ESTA OTRA 
MANO, COMO AHUYENTADA POR LA VIBRACIÓN QUE CAUSAN SUS PASOS. 
SI LO QUE HA OCURRIDO ES QUE SE HA CAÍDO ALGUIEN, NO OBSTANTE, A 
ESTA CAÍDA NO LE SIGUEN NI GRITOS NI EL IMPACTO DEL CUERPO AL 
CHOCAR CONTRA EL SUELO. EL QUE MIRA DESDE EL MURO SE ACERCA AL 
BORDE DEL ACANTILADO. DE REPENTE RETROCEDE. SE PONE EN 
CUCLILLAS. SE CUBRE EL ROSTRO CON LAS ANCHAS MANGAS DE SU 
CAZADORA Y SE QUEDA QUIETO. POR EL OTRO LADO DEL ESCENARIO 
LLEGA AHORA CORRIENDO EL AGUAFIESTAS, COMO SI ESTUVIERA 
HUYENDO DE ALGUIEN, JADEANTE, ECHANDO EL BOFE. SE TRATA 
IGUALMENTE DE UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD QUE, AL CORRER, 
CONTINUAMENTE ESTÁ VOLVIENDO LA CABEZA HACIA SUS 
PERSEGUIDORES Y SE PONE LAS MANOS EN LAS CADERAS. POR FIN, EN 
EL RINCÓN MÁS EXTREMO DEL ESCENARIO, SE PARA, CON LOS BRAZOS 
COLGANDO Y MIRANDO HACIA TODAS PARTES, COMO SI, VIÉNDOSE 
ACORRALADO, SE ENTREGASE. PERO LOS QUE LE ACOSAN NO 
APARECEN. ENTONCES SE DESPEREZA LENTAMENTE. SE PONE EL 
ABRIGO DE VIAJE, QUE HASTA EL MOMENTO LLEVABA EN EL BRAZO. SE 
SIENTA Y ESTIRA LAS PIERNAS. SUS OJOS NO MIRAN A NINGUNA PARTE, 
DESCANSAN DE LA FUGA. AHORA, SIN QUE LOS DOS PRIMEROS EN 
LLEGAR SE DEN CUENTA, DESDE DISTINTAS DIRECCIONES SALEN EL 
ACTOR JOVEN Y LA ACTRIZ JOVEN. EL LLEVA GAFAS DE SOL. ESTÁ 
CANSADO. ATIENDE A TODO. PARECE QUE VIENE DE UN ENSAYO. ELLA, EN 
CAMBIO, VA AL ENSAYO. MIRA HACIA EL HORIZONTE, TIENE UNA MANO EN 
EL HOMBRO OPUESTO, LLEVA UN VESTIDO ONDEANTE Y DA GRANDES 
ZANCADAS COMO SI, CAMINANDO POR LAS COLINAS, FUESE AL 
ENCUENTRO DE ALGUIEN. ENSEGUIDA SE CONVERTIRÁ EN LA MUJER DEL 
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PANADERO O EN LA CAMPESINA QUE ESTÁ PROMETIDA CON ALGUIEN. EN 
CAMBIO, EL ACTOR JOVEN HACE AÚN, AUNQUE SÓLO A MEDIAS, EL PAPEL 
DEL REBELDE, DEL MISÁNTROPO, O DEL CONDENADO A MUERTE. VA 
VESTIDO CON UNA PARTE DEL DISFRAZ QUE CORRESPONDE A ESTOS 
PAPELES. EL MOMENTO EN QUE CADA UNO SALE DEL CALLEJÓN POR EL 
QUE IBA Y SE VEN EL UNO AL OTRO ES EL MOMENTO QUE DESDE SIEMPRE 
HABÍAN ESTADO ESPERANDO. NO NECESITAN SALIRSE DE SUS PAPELES: 
SÓLO QUE ÉSTOS, CON UN LEVE TOQUE, TOMAN OTRO MATIZ. ELLA 
AÑADE SERIEDAD A SUS EXPRESIONES DE JOVEN CAMPESINA 
ENAMORADA, Y ÉL, MOVIÉNDOSE CADA VEZ MÁS DESPACIO, DEJA DE 
HACER LOS ADEMANES DE COMBATE DE UN REBELDE Y ACABA 
EXTENDIENDO LOS BRAZOS HACIA ELLA. LUEGO, DE REPENTE, LOS DOS 
SE DETIENEN. ELLA, SIN MOVERSE DEL SITIO, MIRANDO HACIA EL OTRO 
LADO, SE SIENTA, Y ÉL, DESPUÉS DE HABER ANDADO DE UN LADO PARA 
OTRO DANDO TODA CLASE DE RODEOS PARA LLEGAR A LOS BORDES DEL 
PLATÓ, SE SIENTA A CIERTA DISTANCIA DE ELLA, TAMBIÉN MIRANDO 
HACIA OTRA PARTE. 

 SALEN AHORA LOS VIEJOS, UNO DETRÁS DEL OTRO, CAMINANDO CON 
TORPEZA. AMBOS APARECEN EN EL ESCENARIO MOVIENDO MUCHO LOS 
BRAZOS Y LAS MANOS, COMO HACIENDO SEÑALES. LA VIEJA LLEVA UN 
GRAN BOLSO DE MANO COLGANDO DE UN BRAZO Y EL VIEJO ARRASTRA 
TRAS DE SÍ UN BAÚL ENORME QUE, SIN EMBARGO, DA LA IMPRESIÓN DE 
NO PESAR DEMASIADO. AL PARECER HAN INTENTADO ALCANZAR UN 
VEHÍCULO QUE SE LES ESTÁ ESCAPANDO DELANTE DE SUS PROPIAS 
NARICES. AMBOS LLEVAN LA INDUMENTARIA DE FIESTA OSCURA DE 
GENTE QUE, A LO LARGO DE SU VIDA, NO HA IDO MÁS QUE EN ROPA DE 
TRABAJO, Y ESTO HACE QUE DEN AÚN MÁS LA IMPRESIÓN DE GENTE 
SOLEMNE. HOY PODRÍAN HABER ESTADO LIBRES, SIN TENER QUE IR A 
TRABAJAR. PERO AHORA SE APARTAN HACIA UN LADO CON SUS COSAS, 
CABIZBAJOS – TAMPOCO ELLOS VEN A LOS DEMÁS – Y SE DEJAN CAER, 
PRIMERO SOBRE LAS RODILLAS, LUEGO SOBRE LOS TALONES. LA VIEJA 
SE CUBRE LA CARA CON EL PAÑUELO CON EL QUE HA INTENTADO HACER 
SEÑALES. EL VIEJO, CON LAS MANOS EN LAS RODILLAS, SE BALANCEA 
HACIA DELANTE Y HACIA ATRÁS. 

 POR ÚLTIMO, APARECE EN ESCENA PARSIFAL. CAMINA HACIA ATRÁS 
PARÁNDOSE UNA Y OTRA VEZ. MIENTRAS TANTO, CON UN PASO QUE 
PARECE DESAFIANTE, SEÑALA EL LUGAR POR EL QUE HA SALIDO, PERO 
APARTÁNDOSE CADA VEZ MÁS DE ÉL – COMO SI LO ACABASEN DE 
ABANDONAR EN ALGÚN PARAJE VIRGEN Y LO ESTUVIESEN ESPANTANDO, 
TAL VEZ CON UN ARMA. EL ES EL MÁS JOVEN DE LOS QUE ESTÁN EN EL 
PLATÓ, CASI UN NIÑO. LLEVA EL CABELLO RAPADO. VA VESTIDO CON 
HARAPOS. ESTÁ DESCALZO. COMO SI ESTUVIESE YA DESTERRADO 
DEFINITIVAMENTE, BRINCA DANDO VUELTAS EN EL ÚNICO RINCÓN DEL 
ESCENARIO QUE AÚN ESTÁ LIBRE, MIENTRAS SE DA CABEZASOS, 
PRIMERO CONTRA LAS RODILLAS Y LUEGO, DESPUÉS DE HABERSE 
TIRADO AL SUELO, CONTRA LAS TABLAS. LE SALE SALIVA POR LA BOCA. 
AHORA SE EMPIEZA A OÍR UNA SEÑAL SONORA. ES TENUE PERO LLEGA 
LEJOS. UN SONIDO DILATADO, EL SONIDO MÁS GRAVE POSIBLE, UN 
SONIDO QUE LO PENETRA TODO. Y, DESPUÉS DE UN SILENCIO EN EL CUAL 
CADA PERSONAJE, INCLUSO PARISFAL, HA DEJADO DE MOVERSE Y SE HA 
PUESTO A ESCUCHAR, SE VUELVE A OÍR LA SEÑAL POR SEGUNDA  Y 
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TERCERA VEZ. ES ALGO ASÍ COMO UNA SIRENA DE NIEBLA, O EL SILBIDO 
DESDE EL INTERIOR DE UNA LOCOMOTORA ANTIGUA, O LA SEÑAL DE 
PARTIDA DE UN TRANSBORDADOR PASANDO JUNTO A UNA CALLE DEL 
PUERTO. DESPUÉS, EN EL SILENCIO, LOS SIETE SE VEN UNOS A OTROS, Y 
LOS QUE NO ESTABAN AÚN DE PIE SE LEVANTAN. VUELVEN A TOMAR LA 
MALETA Y EL BOLSO, Y EL ESCENARIO SE OSCURECE. 

 

2. 

 UNA CURVA MÁS LEJOS EN EL INTERIOR DEL PAÍS. EN LO ALTO DE UN 
CERRO. LOS SIETE ACAMPAN ALLÍ, LOS DOS VIEJOS EN TABURETES 
PLEGABLES. A SU LADO, EL BOLSO Y EL BAÚL. LA ESCENA CONTINÚA EN 
SILENCIO E ILUMINADA POR LA LUZ CLARA DEL SET, O LA LUZ DE LOS 
PRIMEROS ENSAYOS. LA ACTRIZ JOVEN SE QUITA EL MAQUILLAJE. EL 
ACTOR JOVEN HACE DESAPARECER LA PARTE DEL DISFRAZ QUE 
CORRESPONDE A SU PAPEL 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: SE PEINA EL CABELLO ALBOROTADO POR EL 
VIENTO, SE PONE UNA MANO SOBRE LOS OJOS PARA PROTEGERSE DE LA 
LUZ, MIRA A LO LEJOS Y EXTIENDE LA OTRA MANO HACIA DELANTE. ¡Miren 
qué hermoso! Ahora mismo hay paz aquí, en el interior del país, y por eso puedo 
decir esto. Debo haber nacido para alabar, porque yo no tengo voz más que para 
eso. Lo demás que sale de mí es áfono o resulta estridente. Pero, ¿por qué se me 
hace cada vez más difícil encontrar las bellas cosas? Por qué ustedes, los de 
antes, pudieron decir sin más: ¡Arriba los corazones!, o: ¡Sagradas aguas marinas!, 
o simplemente: ¡Tierra! ¡Sol!, o lo más sencillo del mundo: ¡Hay tiempo!  ¿Y por 
qué han podido bendecir aún a los que venían después?  ¿Y por qué con cada 
paso que doy me van apartando, de modo que ya no puedo dejarles nada de su 
bendición a nuestros hijos, que detrás del horizonte se mueven ignorantes sobre el 
abismo? Ya estoy viendo cómo de repente se atemorizan y oigo cómo nos llaman, 
a nosotros, que no vamos a poder hacer nada por ellos. En mis oídos suena ya su 
grito, y ante nosotros están aún las colinas, con un rumor que parece proceder de 
las mismas colinas. DIBUJA CON EL BRAZO LAS ONDULACIONES DE LAS 
LEJANAS COLINAS. 

EL AGUAFIESTAS: TIENE FRÍO. SE ENVUELVE EN SU ABRIGO. Y junto a las colinas, 
bajo los árboles, los cazadores. Y ya no recechan la presa como hacían antes, 
sino que llegan corriendo por las pistas forestales con los jeeps; se paran y ya 
están disparando a través de las ventanillas abiertas; no a un león o a un oso, no, 
sino a las ardillas, que saltan por última vez. Hacen una pila con los pequeños 
cadáveres y, después de haberse puesto en fila y haber meado rápidamente en las 
ruedas del jeep, salen otra vez zumbando hacia el siguiente puesto de caza; y 
cuando, un segundo después, te acercas al lugar donde acaba de ocurrir aquella 
matanza, no ves brillar ni una gota de sangre; en el viento de tu colina no vuela 
ningún jirón de la piel de estos animales; no te encontras ninguna astilla de la 
corteza, ni siquiera un olor a quemado o... cómo se dice ahora: ”un calor residual” 
queda sólo el árbol incólume, se oye sólo un susurro inhumano. ...Y para nuestros 
hijos hace ya tiempo que no somos nadie. Aun si nos tuviesen delante todos los 
días, seríamos una carga, o en el mejor de los casos un “ah, ése”, al que sólo con 
mirarlo le entran a uno unas ganas enormes de bostezar; y por muy solos y 
abandonados que pudieran estar, si los fuéramos a ver o si los llamáramos por 
teléfono, a la primera alegría del “¿quién me llama?”, “¿quién me viene a ver?”, 
seguiría el desilusionado “ah, tú”, “ah si, ése”. Bien es verdad que nuestros hijos 
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quieren que los protejan, o los salven; pero, por Dios, no que los protejamos o los 
salvemos nosotros. El hecho de que en las angustias de la muerte nos llamen a 
gritos es sólo un reflejo. Hasta en sus sueños nos dejan de lado, y no los 
volveremos a mirar a los ojos hasta después de nuestra muerte. Y aquellos que 
nos precedieron y que para vos eran los nobles ancianos? Puede que sea cierto 
que tuvieran un corazón que alabar, no sólo cuando se trataba de un vencedor. Y 
¿no será que cuando su voz llegaba al pueblo se sentían ellos mismos vencedores, 
y que, como todo vencedor, ya sólo se conocían a sí mismos, sordos en su 
indiferencia frente a nosotros, sus descendientes, una indiferencia que sería lo 
contrario de tu bendición?  “Hay tiempo”, sí.  No será que los viejos, que disponían 
del tiempo como si fuera suyo,  ya no nos dejaban tiempo a nosotros?  Pero miren, 
ven allí al gran Anciano, andando por el camino, con la mano en el hombro de su 
pequeño Isaac, como si quisiera apaciguarlo, cuando en realidad lo vuelve a llevar 
al lugar del sacrificio. DIRIGIÉNDOSE A SU MANO, ABIERTA. ¿Y qué opinas, 
bichito? ¿Y si me equivoco? ¿Y si el anciano se pone su pesada mano en el 
hombro del chico no fuera más que un ciego que pide que le lleven a dar un 
pequeño paseo? ¿Quedará aún tiempo para nosotros? ¿Y si sólo es un campesino 
ciego que está inspeccionando los terrenos con su nieto?... Miren, el animal ha 
dejado de correr y levanta la cabeza. Sigue una pista con el olfato. Con sólo una 
pregunta ya está olfateando. AL BICHITO ¿Crees que pronto va a hacer más 
calor?, ¿qué haces esta noche?, ¿dónde estarás en invierno?, ¿dónde estuviste 
durante la guerra?, ¿dónde está tu madre?, ¿dónde está tu hijo?... ¡Miren, se está 
dando la vuelta para ver si encuentra a sus parientes!... ¿Esta de aquí es tu forma 
original, bicho, o ya has experimentado alguna otra transformación? ¿Y en qué nos 
transformaremos nosotros mientras ocurra todo esto? ¿Ese de ahí, que es idiota y 
tiene una enfermedad en los pies, se convertirá en un corredor prodigio? ¿Esa de 
ahí, que las pasadas noches ha estado siempre con las manos metidas entre los 
muslos, se convertirá en una que la noche siguiente abraza a ése de ahí? ¿Esos 
dos viejos con caras de preocupación, se convertirán en una montaña de dos 
cabezas con caras de Buda feliz? ¿Ese de ahí, con su eterna provisionalidad, se 
convertirá en uno que tiene residencia fija y que ya no busca su salvación saliendo 
de donde está sino, como el viejo sultán, quedándose, sin moverse, en el regazo 
de la joven amada? Y ahora dime a mí, mi oráculo de mano, si, mientras ocurra 
todo esto, el fugitivo que he sido desde siempre, el que nunca se atreve a cerrar del 
todo los ojos, el que se sobresalta sólo con oír el aleteo de un gorrión al alzar el 
vuelo, el que esquiva una mariposa que tiene en el ángulo del ojo, el que ENTRE 
MEDIAS SE DIRIGE A LA ACTRIZ JOVEN. “Mire a su alrededor!”, A 
CONTINUACIÓN ELLA LO HACE. Nunca ha podido mirar por encima del hombro 
con la tranquilidad que acabamos de ver, sino siempre así HACE UNA 
DEMOSTRACIÓN. De ningún otro modo; dime, bichito, si al que persiguen por 
montañas y ríos lo van a transformar aquí en uno que, en el bosque de los 
cazadores, podrá cantar finalmente en voz alta, para distinguirse de la caza, porque 
habrá dejado de ser caza humana para sus cazadores, los cazadores de hombres. 
Por qué, animal mío, mi primer impulso cuando veo a una persona, sea quien sea, 
ha sido siempre: huir? O simplemente: quién es tu enemigo? O mejor: fuiste el que 
me hizo estos agujeros en el abrigo? ACERCA LA OREJA A LA MANO. DESPUES 
DE DIRIGIRSE A LOS QUE ESTÁN A SU ALREDEDOR. No hay respuesta. 
Asombroso! SOPLANDO APARTA DE SÍ AL ANIMAL. 

LOS VIEJOS: HABLAN UNA VEZ UNO, OTRA VEZ OTRO; CADA VEZ QUE HABLAN 
LEVANTAN UN POCO LOS BRAZOS, REPRESENTANDO UNA ESPECIE DE 
CORO HABLANDO. En realidad éste tendría que haber sido nuestro primer viaje. 
Pero a mí de todos modos no me gustaba mucho. Y a mí tampoco. JUNTOS. Por 
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qué no me lo dijiste? Desde la guerra no he vuelto a dormir en otro lugar que no 
fuese en casa. Y yo desde aquella ocasión en la que estuve en el hospital. Toda la 
vida me ha gustado quedarme solo cuando los demás salían de viaje. Si, y cuando 
me decían adiós con la mano, con mucha pena de que me quedara, y al fin 
desaparecían de mi vista, yo saltaba de alegría. Si, y cuando en una ocasión mi 
hijo se dio la vuelta y vino a vernos un momento para consolarnos con unas 
palabras, me encontró tan a gusto con el diario en la mano, y a mí en el jardín 
comiendo cerezas y escupiendo los carozos junto al cerezo. JUNTOS. Nuestra 
dentadura ya no está para comer manzanas. Qué agradable está la casa cuando 
los demás están de viaje, sin que les ocurra nada malo, y se les guarda el sitio. Si, 
porque son de los nuestros, y guardarles la casa ya anticipa su regreso. JUNTOS. 
Al menos en algunos momentos. Mi alegría siempre fue alegrarme con los míos. Si, 
y sobre todo cuando ellos vivían esta alegría estando muy lejos de nosotros. De 
qué manera les describiríamos el brillo de las lejanas costas y les incitábamos para 
que hicieran siempre nuevos viajes. JUNTOS. Y ahora los papeles están invertidos. 
En lugar de darme un par de vueltas en la motocicleta con el nieto, éste lo que 
tiene que hacer es contestar a nuestro hijo que le dice: Cuenta, a ver, qué es lo que 
has visto hoy? Y la nieta, en lugar de estar sentada en mi regazo contándome lo 
que ha soñado, un sueño sobre el que podríamos reír y llorar juntos, lo que tiene 
que hacer es sonreír para que le saquen una foto. JUNTOS. Pero siempre es mejor 
eso que cuando estábamos con los otros viejos del lugar, haciendo un crucero por 
los escenarios de la guerra. Habrán salidos ésos ya del primer asombro y ahora ya 
se dedican únicamente a contar chistes o a jugar a las cartas? No lo creo; si 
nuestra región es conocida precisamente porque la gente no sabe jugar a nada ni 
sabe contar chistes, y cuanto más viejos se hacen, más se asombran. En nuestra 
región los viejos llegan incluso a asombrarse juntos, al unísono, en coro, y a 
muchas familias se las llama con el nombre de “los Maravillados”, “en casa de los 
maravillados”, “alias los maravillados”. Incluso al dialecto de nuestra región se le 
llama el habla de los asombrados; hasta nuestra entonación es toda ella una 
entonación de gente maravillada. Si, yo me imagino que todavía siguen ahí 
sentados, mudos, como cuando empezaba el viaje, con la cabeza erguida para 
mirar. Pero no crees que, con todo su asombro, en el fondo lo que a cada uno de 
ellos le tira desde hace ya tiempo es volver a casa, a las rosas silvestres del jardín, 
que al salir estaban a punto de florecer... esa astilla púrpura que se abre ya en el 
capullo!..., y ver por la noche en televisión la continuación de su querida serie? Más 
bien pienso que si, si hasta nosotros tenemos el apodo de “llorones nostálgicos”... 
También te tira volver a casa? No, ahora ya no. A mí en estos momentos tampoco, 
porque ahora allí está todo tan callado, tan apartado del mundo, callado de un 
modo tan distinto a como lo estaba antes. Y volver con los otros? Menos aún. 
Imagínate a todos esos viejos apelotonados! Me basta con el olor a moho de sólo 
uno de esos hombrecitos viejos. Si, y basta ya de viejas perfumadas, con ojos de 
COCOTTE y el halo de miedo que envuelve a cada uno de sus contoneos de 
cadera. Me basta y me sobra con mi papada. Si, y por fin fuera historias de 
enfermedades, fuera la gente que anda husmeando los últimos días, fuera los 
parientes que identifican al muerto junto a la tumba. 

LA VIEJA: DIRIGIÉNDOSE A LOS QUE LA RODEAN. Cuando en una ocasión, de joven, 
estuve en el hospital, lo más bonito para mí era ver pasar trenes por delante de la 
ventana, y cuando se lo dije a la mujer de la cama de al lado, una vieja que debía 
tener muchísimos años, su respuesta fue: si, pero todavía más bonito es para mí 
ver pasar los aviones. 
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EL VIEJO: DIRIGIÉNDOSE A LOS QUE LE RODEAN. Y yo, en la guerra, una vez en 
verano tuve permiso y me pasé la tarde entera sentado en la terraza de un café de 
aquel país extranjero, al lado de un viejo, y lo único que me dijo cuando nos 
despedíamos a medianoche fue: No es éste un lugar estupendo para mirar 
mujeres? JUNTO CON LA VIEJA. Eso fue un tercer grupo, en los terceros lugares, 
y si ustedes, forasteros, también son de ese tercer grupo, entonces los siete 
haremos un buen viaje. CONTEMPLA A LOS ACTORES JOVENES, QUE 
ENTONCES SE INCORPORAN Y DEJAN QUE LES MIREN. Eres un miembro de 
la resistencia? Eres la reina de la fiesta? 

LA VIEJA: Así no ha preguntado jamás. Pero a tu edad todavía tenes preguntas? 

EL VIEJO: Si, preguntas y más preguntas. Y qué preguntas! Y vos? 

LA VIEJA: Si, yo también. Cuanto más vieja soy, más preguntas tengo, más lo pienso 
todo en forma de pregunta. SILENCIO. ELLA LE PONE BIEN LOS TIRANTES Y 
ÉL, A ELLA, LA HORQUILLA DEL PELO. 

 LOS ACTORES SE EXAMINAN MUTUAMENTE CON LA MIRADA. 

LA ACTRIZ JOVEN: Y? 

EL ACTOR JOVEN: No. Aún no. 

LA ACTRIZ: No sabés aún qué vas a preguntar. 

ACTOR: Por una parte, me siento impulsado a hacer preguntas, porque sin ellas no 
puede seguir nuestra relación. Por otra parte, me da miedo, porque si la pregunta 
está mal, o no se plantea en el momento adecuado, ya nunca más podremos 
juntarnos; y ante ti, en vez del miembro de la resistencia o el rebelde, tenes 
simplemente al actor joven y petulante que mete cizaña sin que sirva para nada en 
absoluto. 

ACTRIZ: Yo nunca quise ser otra cosa más que actriz. Mi mirada, alzada hacia la copa de 
un árbol, debía ser vista por los ojos de los demás. Cuando, estando sola en mi 
habitación, me daba la vuelta, me imaginaba cómo un estremecimiento corría entre 
las masas de espectadores. Cuando alargo el brazo, de modo que por una vez se 
ve realmente como un brazo alargado; cuando inclino el oído hacia alguien, de 
modo que realmente mi oído se convierte en un oído que se inclina hacia alguien; 
cuando te puedo mirar con mis ojos, con estos ojos de aquí, entonces no sólo estoy 
imaginando sino que estoy sintiendo, siento que lo que en esos momentos estoy 
representando... si, porque en esos momentos no estoy haciendo nada, 
simplemente estoy representando algo... yendo más allá de vos, se está dirigiendo 
al mismo tiempo a un público que se encuentra a mi alrededor llegando hasta el 
horizonte, un público que se alegra de mi verdadero momento o se aflige conmigo, 
bueno, y si no es así... si, eso es, por lo menos está teniendo los mismos 
pensamientos que yo tengo en esos momentos: Si, así fue una vez! Alguien que 
representa una escena, pienso, es alguien que representa una verdad, algo que 
ocurre muy raras veces. 

ACTOR: Si, eso es lo que me ocurrió a mí también una vez, lo recuerdo. Si alguna vez 
lograba tener un sentimiento de verdad, entonces quería que con ese sentimiento, 
con su brillo en los ojos, con su calma en los labios, con su vibración en la voz, me 
filmaran en aquel mismo momento, en una gran toma que tuviera que ser 
transmitida inmediatamente a enorme pantallas en los estadios de todo el orbe de 
la tierra. Ganas de representar no tenía, porque no quería actuar y representar 
héroes sino, por fin, durante más de un par de segundos tomar en serio lo que 
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estaba haciendo y conseguir que el mundo sintiese esto conmigo. Pero ahora casi 
he perdido esas ganas. 

ACTRIZ: A mí me pasa lo mismo. Desde que soy actriz, casi nunca me ocurre lo que me 
ocurría antes cuando esto aún no era mi profesión; entonces, moviéndome 
adecuadamente en el lugar que debía, abrazaba todo un mundo. A vos también te 
han explicado tus profesores que sólo llega a ser un actor del que cada uno del 
público puede decir: “éste es mi actor!” aquél que... la permeabilidad en persona... 
sabe repetir de un modo depurado en una luz visible lo que, desde su más tierna 
infancia, ha sentido ocurrir en una luz invisible? No es verdad que de ese modo, al 
final, el actor que vuelve a casa no es él sino los espectadores, y además 
convencidos de ello, porque sólo a través de él, el creador-de-permeabilidad, han 
comprometido que también ellos están encarnando todo eso una y otra vez, y que 
sólo en esos momentos en los que son actores se experimentan, a sí mismos y a 
los que les rodean, como los héroes y solitarios que en realidad somos, nuestra 
madre, nuestro padre, nuestro hermano, nuestros vecinos? Y no te han hecho ver 
tus profesores que nosotros, los actores de hoy, no somos capaces de conseguir la 
permeabilidad?, que ahora nuestros ademanes ya sólo nos muestran a nosotros 
mismos en vez de salir hacia fuera, hacia un espacio? 

ACTOR: SEÑALA. Mira aquella liebre, nuestra viva imagen! Mira cómo sus orejas en 
punta dejan pasar la luz!  

ACTRIZ: Que todas esas palabras con las que se contaban aquellas grandes historias de 
antaño, unas palabras sin las cuales no hay historias... “bendición”, “maldición”, 
“amor”, “ira”, “mar”, “sueño”, “locura”, “desierto”, “lamento”, “sal”, “miseria”, “paz”, 
“guerra”... para nosotros, los de ahora, se han convertido en extranjerismos y el 
último sentido que les queda lo seguimos destruyendo pronunciándolas 
lamentablemente mal o dejándolas caer sin más, como se hace en las chácharas 
que se oyen en las zonas peatonales? Que somos incapaces de representar 
aquellas frases largas y complejas que son las únicas en las que de un modo 
renovado aquellas palabras vuelven a encontrar su lugar? 

ACTOR: LO INTENTA. Al igual que existe la felicidad... que yo la he vivido... existe la 
miseria... que yo la he vivido... y yo también he vuelto ya a casa después de una 
guerra, tras lo cual el mar me ha acariciado como a su hijo, de manera que me 
convertí en la gratitud en persona... 

ACTRIZ: Que a nuestros cuerpos hoy en día ya no les acompaña aquel halo de silencio 
en el que los espectadores se pueden encontrar, sino que son, o bien una masa 
inabordable o bien monos que atraen a la gente hacia sus jaulas? 

ACTOR: Yo siempre quise ser el tercer cuerpo! 

ACTRIZ: Que nos faltan las derrotas que nos enseñan a dudar y que son las que hacen 
fecunda nuestra representación? 

ACTOR: Yo vivo del futuro de mis heridas de la infancia. 

ACTRIZ: Que actuamos como las réplicas fantasmales de nuestros antecesores? 

ACTOR: Si hay en mí ahora una fuerza, es la de uno que comienza de nuevo. 

ACTRIZ: Que con total desvergüenza y con la mayor naturalidad del mundo reclamamos 
como si fuera nuestra colonia aquello que nos han legado? 

ACTOR: Si desde niño sé algo, y sin que me lo haya enseñado ningún profesor, es esto: 
que en el mundo no se puede poseer nada, ni vos ni nadie. Soy un entusiasta 
desposeído de todo. Y yo soy también uno de los de la región del asombro, uno al 
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que nunca nada le resultará evidente y al que, si no encuentra nada que admirar, le 
invade la añoranza. Y mi añoranza anhela algo más fuerte que el simple asombro: 
anhela un pasmo tras otro. LOS DOS SE LEVANTAN. 

ACTRIZ: Y ante todo, para terminar,  a vos también te han dicho los profesores que 
nosotros, los de ahora, ya no conseguimos la permeabilidad de antes porque no 
volvemos a empezar con las preguntas desde el principio? (aunque, sin embargo, 
tienen en cuenta que el ritmo básico de nuestra respiración, de nuestra forma de 
mirar y de escuchar, como parece que les sucedía a ellos, y a los que estaban 
antes que ellos, es un ritmo que sigue siendo el de un continuo preguntar, un 
preguntar mudo, con la añoranza de un niño que está en camino hacia la expresión 
liberadora) Pero que el hecho de permanecer callado y no preguntar no es, de 
nuevo, una de nuestras incapacidades, sino más bien... precisamente ahora, en los 
tiempos que estamos viviendo y que se caracterizan por su desvergüenza... las 
señales de vida de un temor originario? Pero que este temor es lo más fecundo que 
tenemos... nuestro don particular... el temor con el que nosotros, los de ahora, en 
los momentos decisivos, o bien callamos la pregunta adecuada o bien, en lugar de 
eso, planteamos una pregunta jocosa? Pero que ya va siendo hora de que, 
utilizando el temor como brújula, nos pongamos en marcha y,  con una seriedad 
concentrada y la mayor ligereza posible, representemos entre tragedias y comedias 
el drama de las preguntas, un drama aún pendiente que... tus profesores también 
opinaban así?... de ninguna manera debe incluir los conocimientos adquiridos 
anteriormente con los que cuenta una obra didáctica o el interrogatorio tramposo de 
un diálogo socrático?... Nada le preguntas para ver cómo piensa uno, nada de 
trampas en forma de pregunta!... Pero que no hay ningún inconveniente en que, al 
menos en algunos momentos de descanso, se incluya algo de cuentos mágicos o 
de farsas? Pero que el carácter esencial de nuestro drama de las preguntas debe 
ser el de un viaje de exploración, y su tono básico, sin descuidar todo el rodeo 
indagatorio, el tono de un salmo? Que en cualquier situación deberíamos 
considerar este juego de las preguntas como un volver-a-la-luz de nuestro mundo 
más oculto y recóndito? Que de cualquier modo es mejor preguntar 
equivocadamente que dejar de preguntar: el primer caso es sólo una equivocación, 
pero el segundo es ya culpa? 

ACTOR: Entonces empieza. Pregunta. Haz primero el papel de la que pregunta. Yo aún 
no estoy preparado. Así que pregúntame a mi. Dame una mano con tus preguntas. 
Pero empeza con poco; lo mejor será que empieces aquí, con nosotros dos. Y para 
empezar ve soltándote tranquilamente. No están examinándote. Tus compañeros 
de juego no son tus profesores sino gente que busca consejo, como nosotros. No 
hay ningún camino trazado. Puede ser que, con nuestra expedición, estemos 
haciendo lo mismo que hizo el Capitán Cook cuando buscaba el Paso del 
Noroeste, que no consiguió encontrar por más que buscó... sencillamente porque 
no existe. Nuestros antecesores ya sabrían por qué para ellos las preguntas no 
eran tema para un drama, porque de serlo sería un tema con tantas formas... que 
divergirían en tantas direcciones distintas... que tal vez no haya manera de 
encontrar esa forma continua, o que conduce a la meta. Pero tan imposible y sin 
sentido no puede ser nuestro viaje, porque, si no, yo no tendría tantas ganas de 
hacerlo. Para preguntar hay que caminar: salir de preguntas, a la calle, al campo... 
La idea que tengo yo de nuestro viaje de las preguntas es la de una excursión que 
las distintas generaciones hacen en el aire ligero y despejado de un altiplano; con 
lo cual nosotros volvemos a ser los viejos actores ambulantes; nuestras preguntas, 
un río que fluye de un modo regular, sin desniveles bruscos. Esto quiere decir que 
la luz y el aire nos son favorables. Papel del drama de las preguntas, papel que 
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estado deseando, permite que yo sea capaz de encarnarte! Espíritu de las 
preguntas, permítenos a los de ahora que representemos contigo un juego 
indagatorio, lo necesitamos. Y, a diferencia de antaño, cuando los servidores del 
oráculo contestaban a nuestras preguntas en tu lugar tradicional, ahora no tienes 
que contestar a las nuestras, sólo debes ayudarnos a que cada uno se pregunte 
cuáles siguen siendo aún sus preguntas. Y ahora pregunta, mujer. Y más despacio; 
que a partir de aquí es cuesta arriba. Y que tus preguntas sean ahora más breves 
que antes; eso también corresponde a subir una cuesta. Y comenza con descaro, 
como los niños pequeños, los borrachos y los idiotas. Y si no sabes cómo seguir, 
salta, o hacelo como nuestra liebre, la que ves allí en el horizonte. LOS OTROS, 
EXCEPTO PARSIFAL, TAMBIÉN SE LEVANTAN. LOS VIEJOS GUARDAN SUS 
SILLAS PLEGABLES EN EL BAÚL, CON MOVIMIENTOS CUIDADOSOS, COMO 
PARA NO PERTURBAR EL COMIENZO DEL JUEGO. 

ACTRIZ: Qué pensaste cuando me viste por primera vez? 

ACTOR: Por fin tengo delante a aquélla cuya imagen siempre estuvo dentro de mí: la 
mujer que tenía que ser. 

ACTRIZ: En qué lo notaste? 

ACTOR: Tratándose de otra persona, siempre veo enseguida lo que me desagrada. Sin 
embargo, en ti no había nada que llamara la atención. Pero cuando esto me 
empezó a extrañar, me fijé mejor y quedé asombrado porque eras bellísima. 

ACTRIZ: Y después? 

ACTOR: Después sucedieron tres cosas, y las tres sucedieron al mismo tiempo: me sentí 
impulsado hacia vos, quería tomarte en brazos y llevarte conmigo para ir dejando 
juntos un rastro de sangre y esperma por todos los rincones del continente, hasta el 
final de los tiempos, y a la vez deseé que me abandonaras enseguida y para 
siempre, para así poder quedarme solo con tu imagen; y la tercera cosa fue que yo 
mismo quise desaparecer en aquel mismo momento, quise salir corriendo por las 
colinas, marcharme de donde estabas, adentrarme en el peligro para buscar, no 
precisamente el Santo Grial o el Vellocino de Oro, pero sí algo del mismo valor; 
quería estar ausente durante años, en países desconocidos, y reunirme contigo en 
un tercer lugar después de haber conseguido de aquellos países llegar a ser de tu 
condición, como si la felicidad sólo se pudiera alcanzar dando estos rodeos. Sigue 
preguntando. 

ACTRIZ: Te imaginaste una unión? 

ACTOR: No necesité imaginármela; en el momento fue cálida, ardiente. Pero en cambio 
vi, como un deleite más, que siempre iba a serte fiel y que nunca me iba a hartar de 
tu cuerpo. Tus curvas se volverían a redondear siempre bajo mi mirada; mi mano, 
al llegar a tu cadera, hasta el último momento se encontraría allí en casa. Y 
también vi: por fin ha llegado la íntima desconocida de los sueños, la que no hace 
nada salvo estar ahí y envolverme y acariciarme con su amor puramente carnal. Y 
enseguida vi también que nuestro placer iba a ser del agrado de los dioses... nada 
más grato a los ojos de los dioses que el placer de nosotros dos... e incluso 
nuestras obscenidades iban a ser del agrado de los dioses; por eso, el dios o la 
diosa encargados iban a resucitar de entre los muertos e iban a participar con 
nosotros. Y a pesar de que hacer preguntas me satisface plenamente, y a pesar de 
haber tomado todo el ritmo que tienen las preguntas, lo que supe al percibir cada 
una de estas imágenes fue que jamás en la vida iba a hacerte una pregunta como 
ésta: “me queres?” o “en qué estás pensando?”  
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ACTRIZ:  DA UN PASO HACIA ATRÁS. Y ahora? 

ACTOR: TAMBIEN DA UN PASO HACIA ATRÁS. Tengo la sensación de que llevamos 
ropa tan ligera que podríamos, sin mover siquiera una mano, entrar uno dentro del 
otro, sin más. 

ACTRIZ: DA UN PASO ATRÁS. Aquí, delante de todos? 

ACTOR: DA UN PASO ATRÁS. Ellos no lo verán porque al hacerlo les pareceremos 
transparentes. Y si lo ven, no se lo van a creer porque nunca han visto nada 
semejante. Cuando entremos uno dentro del otro será a sus ojos una danza que 
tiene lugar en un espacio muy reducido. 

ACTRIZ: DA UN PASO ATRÁS. Y después? 

ACTOR: DA UN PASO ATRÁS. La expresión de suma entrega que habrá en tu rostro la 
tomarán ellos por una expresión de máximo desprecio. 

ACTRIZ: Y después? 

ACTOR: En nuestro interior veremos juntos una imagen que con cada respiración se irá 
haciendo más grande e irá teniendo más colores. 

ACTRIZ: Y después? 

ACTOR: No gritarás, sino que te quedarás tan maravillosamente callada, que yo no me 
convertiré en mero apéndice de tu placer, y los espectadores te creerán. 

ACTRIZ: Y después? 

ACTOR: De la misma manera que uno a veces de repente ve cómo se mueven las hojas 
de un árbol, aunque en realidad ya habían estado moviéndose todo el tiempo, de 
igual forma vos, que en realidad llevas ya mirándome todo el tiempo, de repente te 
mirarás a y me mirarás. 

ACTRIZ: Y después? 

ACTOR: Tendremos los ojos cerrados ante ellos, como si estuviéramos sumidos los dos 
en las mismas reflexiones, o como padeciendo juntos el dolor que se siente cuando 
se ha perdido algo a a alguien. 

ACTRIZ: TRAS UN SILENCIO, INESPERADAMENTE, SE DIRIGE A PARSIFAL, QUE 
ESTÁ AL LADO ACURRUCADO. Mira, crees que entre éste de aquí y yo, aun 
antes de que se haya hecho nada, cuando está dicho ya casi todo, de nosotros aún 
puede salir algo de carne y hueso? 

 PARSIFAL SE ASUSTA Y MUEVE LA CABEZA HACIA TODAS PARTES, 
ESCUCHANDO, COMO UN NIÑO CUANDO SE DESPIERTA. 

ACTRIZ: CORRE HACIA ÉL Y, PONIÉNDOSE EN CUCLILLAS, LE DICE AL OÍDO. 
Cuánto tiempo tendrá que pasar para que nuestros cuerpos de adultos, 
entumecidos ahora por las repeticiones, incapaces de vivir el presente a causa de 
los recuerdos, puedan dar vida a las imágenes que aquel caballero desconocido 
veía en sus sueños y pregonaba al mundo entero? 

 PARSIFAL HA ESCUCHADO LA PREGUNTA CON ATENCIÓN, MOVIENDO LA 
CABEZA A UN LADO Y AL OTRO; A CONTINUACIÓN IMITA EL RITMO DE LA 
PREGUNTA DANDO GOLPES CON LOS NUDILLOS. 

ACTRIZ: Oh, se me olvidaba, preguntas breves! Cuánto tiempo? Qué clase de tiempo? El 
tiempo mágico que se mide en viajes que se hacen durante el día, claros de 
bosque y miradas ardientes de fieras salvajes? 
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 PARSIFAL ASIENTE Y NIEGA CON LA CABEZA, TODO EN UNO. 

ACTOR: DESDE LEJOS. Preguntas que admitan respuesta! 

ACTRIZ: TRAS UNA LARGA PAUSA SE DIRIGE A PARSIFAL. Quién te echó de casa? 

 PARSIFAL SE QUEDA PARALIZADO. 

ACTRIZ: TRAS UNA LARGA PAUSA. Te abandonaron, como a un perro en la autopista 
cuando llegan las vacaciones de verano? 

 PARISFAL ESQUIVA A LA QUE LE HACE LA PREGUNTA. 

ACTRIZ: LE MUESTRA EL GESTO QUE HACE ELLA SIEMPRE, COMO PARA 
TRANQUILIZAR A ALGUIEN: LA MANO DERECHA EN EL HOMBRO 
IZQUIERDO. Me tenes miedo? 

 PARSIFAL DA MANOTAZOS, COMO PARA ESPANTAR UN INSECTO. 

ACTRIZ: Ah, se me olvidaba, hay que saltar mientras se hacen las preguntas!... Cuáles 
son tus colores?  

PARSIFAL: SE DA PALMADAS EN LA MEJILLA. 

ACTRIZ: Vas siempre descalzo o es que te han robado los zapatos? 

PARSIFAL: SE ENCOGE HACIÉNDOSE UN OVILLO Y GOLPEA LA FRENTE CONTRA 
EL SUELO. 

ACTRIZ: SE VA HACIA UN LADO. Me doy cuenta de que no soy capaz de preguntar. A 
pesar de que uno de mis profesores me puso una vez como ejemplo ante todos 
porque decía que yo era la única que no aceptaba las cosas sin más y siempre 
quería saber el porqué. Pero al parecer aquello era otro tipo de preguntas. Es 
posible que el hecho de que ahora yo no sepa preguntar tenga que ver con el 
hecho de que nunca he sabido consolar a nadie?, de que nunca encontraba las 
palabras de consuelo adecuadas? Entonces, tendré que pasarle a otro el papel del 
que hace preguntas y, por el momento, limitarme a caminar callada por las colinas? 
El lema de mi región es: “mirar y callar!”SIGUE YÉNDOSE HACIA UN LADO. 

EL AGUAFIESTAS: SE ACERCA A PARSIFAL. Pero si todo el mundo sabe con qué 
pregunta se empieza para tranquilizar a un niño y a un idiota que se ha perdido y 
está muerto de miedo, para que al menos le escuche a uno! LE PONE APARSIFAL 
LA MANO EN LA CABEZA; ÉSTE LA ESCONDE AÚN MÁS ENTRE LOS 
HOMBROS. Cómo te llamas? 

PARSIFAL: SE INCORPORA DE REPENTE Y LE ENSEÑA LOS DIENTES CON GESTO 
AMENAZADOR. 

AGUAFIESTAS: PRIMERO VUELVE A DIRIGIRSE A LOS QUE ESTÁN A SU 
ALREDEDOR. Por experiencia propia, que he ido acumulando durante muchos 
años, sé lo que tengo que preguntarle a uno a quien lo le caigo simpático... Vive 
aún tu madre? 

PARSIFAL: SE PONE DE PIE DE UN SALTO Y LO TOMA POR EL ABRIGO. 

AGUAFIESTAS: LO MEJOR QUE PUEDE, SE DIRIGE A LOS QUE ESTÁN A SU 
ALREDEDOR. Desde mi más tierna infancia de prófugo sé que a los perseguidores 
se les apacigua, o al menos se les desconcierta, soltándoles la pregunta por el 
lugar donde han nacido, pero no por la patria grande, sino por la patria chica, o más 
aún, ese lugar pequeño, el lugar de nacimiento más pequeño que uno pueda 
encontrar: el pueblo, el barrio, la calle... A PARSIFAL. A ver, dónde has nacido, 
exactamente? 
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PARSIFAL: ESTÁ DESCONCERTADO PERO NO LE SUELTA. 

AGUAFIESTAS: A dónde daba tu habitación? Al Norte, al Sur...? El sol entraba por las 
mañanas o por las tardes? 

 PARSIFAL; ACERCA LA MANO AL CUELLO DEL OTRO; SE VE QUE 
RECUERDA, MUDO. 

AGUAFIESTAS: En qué parte de la casa te gustaba más estar? Dónde te encontrabas 
más a gusto cuando querías estar solo? Cuál era el rincón donde no tenías miedo? 

 PARSIFAL TRAS UNA PAUSA, DE REPENTE SONRÍE; LUEGO VUELVE A 
SONREÍR MÁS VECES Y FINALMENTE RESPIRA HONDO, DESPUÉS DE LO 
CUAL DEJA CAER LA MANO QUE AGARRABA EL CUELLO DEL QUE TIENE 
DELANTE. 

AGUAFIESTAS: Qué veías cuando mirabas por tu ventana? 

 PARSIFAL POCO A POCO SE VA SUMIENDO EN SUS IMÁGENES Y LAS 
ACOMPAÑA HACIENDO SEÑALES CON EL DEDO, COMO SI ESTUVIERA 
ESCRIBIENDO. 

AGUAFIESTAS: Cuando estabas sentado en tu rincón, qué oías desde allí?, cuál era el 
tono general de todo lo que oías? 

 PARSIFAL AL CABO DE UN RATO EMPIEZA A EMITIR UN SONIDO CON LA 
BOCA CERRADA, UNA ESPECIE DE ZUMBIDO, EN UN TONO SOSTENIDO 
QUE CADA VEZ ES MÁS FUERTE Y SONORO, HASTA QUE LLENA EL 
ESPACIO Y CESA; DESPUÉS DE ESTO PARSIFAL, SIN ESTIRAR LOS BRAZOS 
HACIA DELANTE, CAE AL SUELO Y SE QUEDA ALLÍ TUMBADO. 

AGUAFIESTAS: HABLANDO A LOS QUE ESTÁN A SU ALREDEDOR. Han visto? Todo 
preguntas acertadas. Con todas he dado en el clavo. Y ahora, siguiendo mi cura de 
baños turcos, sólo me queda encontrar justamente las preguntas equivocadas para 
que esta criatura solitaria comprenda las reglas del juego por un efecto de choque, 
abandone su isla de destierro y venga a jugar con nosotros de una vez. SE DIRIGE 
A PARSIFAL, INCLINADO. Niño Parsifal, en tu región, por dónde pasaba la 
frontera más allá de la cual de repente amainaba el aire de la patria, se volvía gris 
la luz de la patria y tú te encontrabas arrancado de tu rincón de colores y llevado a 
un lugar descolorido y caótico? 

 PARSIFAL MIENTRAS SIGUE TUMBADO, ALZA LA CABEZA COMO PARA 
IMAGINARSE UNA LINEA FRONTERIZA DE ESE TIPO; DESPUÉS PEGA UN 
BOTE HACIA UN LADO Y APARTA AL AGUAFIESTAS A PATADAS. 

AGUAFIESTAS: Niño Parsifal, a quién echas la culpa de tu herida incurable? 

 PARSIFAL DE REPENTE, DA GOLPES CONTRA EL SUELO CON UNA CADENA, 
HACIENDO MUCHO RUIDO, Y DESPUÉS SE LEVANTA DESPACIO. 

AGUAFIESTAS: HUYE HACIA UN LADO, Y DESDE ALLÍ, DESPUÉS DE UNA PAUSA, 
DICE. Hijo Parsifal, qué te pasa? 

 PARSIFAL EMPUÑANDO LA CADENA, LENTAMENTE VA DERECHO HACIA EL 
OTRO, QUE AHORA SIGUE APARTÁNDOSE MIENTRAS HACE UNA 
DEMOSTRACIÓN DE SU REPERTORIO DE MODALIDADES DE FUGA. 

AGUAFIESTAS: MIENTRAS SE DETIENE REPETIDAS VECES DURANTE UNA DE LAS 
DEMOSTRACIONES, DICE A LOS QUE ESTÁN A SU ALREDEDOR. Tranquilos, 
tranquilos, soy dueño de la situación! PERO, AL VERSE ACORRALADO, SE 
REFUGIA ENTRE ELLOS, QUE LE RODEAN FORMANDO UN CIRCULO. 
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 PARSIFAL AGITA LA CADENA EN EL AIRE; CAMINA TAMBALÉANDOSE, 
ENLOQUECIDO, HACIA EL GRUPO, QUE SE RETIRA EN TODAS LAS 
DIRECCIONES DEL ESCENARIO. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: LE CORTA EL PASO Y SEÑALA CON EL BRAZO EN 
UNA DIRECCIÓN. Ves aquel gorrión que se columpia en una hierba? Y ahora allí, 
en un pararrayos?  

 PARSIFAL MIRA.  

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: EN UN TONO DE HOMBRE DE MUNDO, A LOS 
DEMAS. Según mi opinión, en un caso especial como éste hay que evitar sobre 
todo las preguntas con los llamados “pronombres interrogativos”. En este aspecto 
sabemos que Parsifal es un niño escaldado. Por consiguiente, sólo se le pueden 
hacer preguntas que no empiecen no con un quién? o qué?, ni con un dónde? o 
cuándo? Y, desde luego, ni con un cómo? o por qué?, y que únicamente admitan 
respuestas con sí o no. 

 PARSIFAL HACE PASAR ZUMBANDO LA CADENA AL LADO DE EL QUE MIRA 
DESDE EL MURO. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DESPUÉS DE HABERSE SALVADO CON UN 
SALTO, CONTINÚA ENSEGUIDA PREGUNTANDO, PERO SIN UTILIZAR UN 
TONO DE PREGUNTA. Ves allí, detrás del dique, los postes eléctricos. Ves cómo 
al mirarlos comienzan a balancearse. Ves que son mástiles de barco. Que son de 
metal. Oyes el tintineo que hacen los alambres de las velas cuando chocan con el 
metal. Aparte de eso, no oyes nada más, ni tan sólo el crepitar de las velas. De un 
lado a otro de la bahía no oyes más que el chirrido de los alambres de acero de 
miles de barcos, colocados unos junto a otros, casco con casco. 

 PARSIFAL SE HA CALMADO Y ESCUCHA. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DE NUEVO SE DIRIGE A LOS DEMÁS EN UN TONO 
DE HOMBRE DE MUNDO. Como hemos visto, cuando se le hacen preguntas hay 
que evitar toda entonación interrogativa. Parece ser entonces que él  conserva aún 
algo de la naturalidad de aquellos pueblos que, si bien tienen preguntas como 
nosotros, no conocen nuestra línea melódica interrogativa, y para los que subir la 
voz al final de la pregunta, como hacemos los de ahora, expresa el descaro y la 
provocación del pueblo dominante, desacreditando en todo el mundo, entre otras 
cosas, por la voz interrogativa que tienen sus hijos. VUELVE CON PARSIFAL, 
QUE SIGUE ESCUCHANDO CON ATENCIÓN. Bonito chirrido, verdad?! Significa 
verano y libertad ( verdad?!) Libre de las cuatro paredes, del techo que te da cobijo, 
de las voces de los vecinos detrás de los setos, de los ruidos de los propietarios; 
libre de ser alemán, danés, turco y español, es verdad. Ya no sientes nostalgia, es 
verdad. Te tira estar bajo este cielo más libre, oyendo este tintineo, y estar de 
camino con nosotros hasta la muerte, que se va alejando, verdad?! 

AGUAFIESTAS: SALE DE LA PROTECCIÓN QUE LE HABÍAN PROCURADO LOS 
OTROS. Y las gotas de sangre en el camino, al abrir una lata de conservas, las 
interpretarás también como señal de que estás libre y vas de camino, verdad?! 

 PARSIFAL LEVANTA EL BRAZO Y GOLPEA AL EL QUE MIRA DESDE EL MURO 
EN LOS PIES, QUE ÉSTE LLEVA PROTEGIDOS CON POLAINAS DE VIAJE. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: RETROCEDE, PERO NO PARA ESCAPAR SINO 
PARA VIGILAR ASÍ MEJOR A PARSIFAL, QUE ESTÁ AHÍ PARADO, COMO SI 
ESTUVIERA CIEGO; DESPUÉS MIRA HACIA ATRÁS POR ENCIMA DEL 
HOMBRO Y LUEGO HACIA DELANTE; REPITE VARIAS VECES ESTOS 
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MOVIMIENTOS CON LA CABEZA. Desde mi punto de vista, yo también tengo la 
culpa de este golpe. Probablemente en nosotros hoy en día ya es innato el tono 
interrogativo, y ya no podemos deshacernos de él, y probablemente, contra nuestra 
voluntad, se ve hasta representado en nuestros cuerpos. Así que ahora continuen 
preguntando ustedes, los viejos. Tal vez exista aún algún parentesco entre ustedes 
y ese salvaje. En cualquier caso, parece que él es también de la región de los 
llorones nostálgicos. Desde mi punto de vista, está en su poder, el de los viejos, 
enseñarle a ese pequeño hombre primitivo los beneficios que aporta hacer 
preguntas, para que se sienta como en casa mientras esté de camino con nosotros. 

AGUAFIESTAS: Quién dice que eso sea la nostalgia? Tal vez, lo único que pasa es que 
no soporta que le hagan preguntas, sea de la forma que sea? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Interrumpir las preguntas ahora no es posible. El juego 
debe continuar. 

AGUAFIESTAS: Por qué? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Nos hemos metido a hacer preguntas, y sin preguntas 
ya nunca más podremos salir de hacer preguntas. 

AGUAFIESTAS: Pero, con preguntas sí? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Si, con preguntas de vez en cuando sí. Y al hacer 
preguntas, al mismo tiempo seguimos en el juego. Y controlamos las jugadas. 
Generosos con el significado de las palabras. Siempre saltando a otra pregunta, 
una pregunta que no tenga nada que ver con la anterior. Pero siguiendo una regla. 
Que primero hay que buscar. Por medio de nuestro juego. Preguntando una y otra 
vez. Para que, por lo menos de vez en cuando, podamos simplemente estar ahí y 
descansar sin hacer preguntas. HACE SITIO A LOS VIEJOS. 

LOS VIEJOS: CANTURREAN, UNA VEZ UNO, OTRA VEZ OTRO. Nunca he cantado por 
propia iniciativa hasta que la muerte de un vecino me hizo cantar. – Nunca he 
cantado por propia iniciativa hasta que el hastío de la vida me hizo cantar. – Yo 
caminaba por los campos cerca del moribundo y de repente empecé a cantar. – Yo 
estaba en la cocina, callada, con mi hastío de la vida, y de repente empecé a 
cantar. – Yo, envuelto en la luz del moribundo, me apartaba cada vez más de él 
mientras, por los campos segados, iba cantando un canto de victoria. – Yo, en mi 
lucha contra el hastío, andaba por la casa bailando mientras cantaba con la boca 
cerrada, en voz alta, y todos se sorprendieron de mi repentina alegría. – Mi canción 
era una canción sin letra que se iba convirtiendo cada vez más en una canción a 
voces; mientras cantaba daba fuertes patadas en el suelo, y, con su resplandor, la 
luz del moribundo me descubría los rincones más ocultos que había cerca de la 
cabañas. – Sólo los animales de la casa se escondían ante mi murmullo 
ininterrumpido, y los pájaros se acurrucaban callados en los árboles, y en la calle 
los niños, en lugar de saludarme, cuando me tenían delante se apartaban hacia un 
lado. – Envuelto en la luz del moribundo y cantando a voces, me separé de él hasta 
llegar más allá del tercer pueblo, siguiendo el zigzag de los senderos; lancé a gritos 
la canción de la muerte sobre un estanque de aguas negras, liso como un espejo; 
la canción retumbaba en un bosque claro como un espejo, y cuando finalmente me 
encontré, ya callado, en tierras baldías, detrás de un espejo sentí en algunos 
momentos correr por mi cabeza, aquí, el aire de Emaús, pero cuando regresé por 
la noche se oían todavía los jadeos dentro de la casa; seguía tieso el remolino de 
pelo de una persona en su agonía de muerte; aún no era el remolino peinado y 
aplastado de los meros restos mortales. – Y después de haber echado fuera todo el 
hastío de la vida, a fuerza de cantar con la boca cerrada, en casa me esperaba, por 



 

 

15 

15 

una vez, en lugar de los trastos que no hay manera de limpiar, la casa limpia y 
ordenada que me permitía dedicarme a otras cosas; la puerta apareció de nuevo 
adornada con una corona; el amor, una vez más, cruzó el umbral de la puerta 
llevándome en sus brazos; el mundo, en forma de plato, me sonreía. PAUSA. 

PARSIFAL: BALBUCEANDO Y TARTAMUDEANDO PRIMERO, EMPIEZA A HABLAR 
DE MANERA INTELIGIBLE. Padre nuestro que estás en los cielos... Aquí vigila un 
doberman... Es suave y tiene buen sabor... Serena, la noche llegó a la tierra... Sólo 
en días lectivos... No me gusta estar en el lugar de donde procedo... Pero una 
palabra tuya bastará para sanarme... Lejos, tan lejos de la patria... Peatones por el 
paso subterráneo... Fue el día más hermoso de mi vida... Cuando uno hace un 
viaje... A y B toman el té... En la noche, a lo lejos, una sonata... Alegre es la vida de 
los cíngaros... Ardiente arena del desierto... Para segregar de un tejido el 
equivalente a un gramo necesito 96.500 kilocalorías... Lo pega todo... Así como en 
la hora de nuestra muerte... De donde nadie regresa... Si uno todavía se ríe... 
Cuando la necesidad es extrema... Ande yo caliente y ríase la gente... De noche a 
orillas del Busento... Non é possibile... Et moi et moi et moi... Viajar es cultura... 
Dober dan... E= mc²... Aquí por desgracia tenemos que quedarnos fuera... Tomó el 
pan, lo partió... Donde encontré a mi amada... Phalatrsnawayragya... Si no el 
cazador vendrá por vos... Siguiente parada: Hakubutsukandobutsuen... Toisin 
autoisin potamoisin epibainusin hetera kai hetera hydata epirrhei... Somewhere I 
lost connection... Miserere nobis... Ojalá nunca más volviera a estar solo! LAS 
PALABRAS DE PARSIFAL, A LA VEZ QUE LAS PRONUNCIA, PARECEN UN 
INTENTO INCESANTE DE QUITÁRSELAS DE ENCIMA. PERO CUANTO MÁS 
QUIERE DESHACERSE DE ELLAS, MÁS SIGUEN SALIENDO. INCLUSO 
AHORA, AL CALLARSE, SE VE QUE EN SU INTERIOR LAS PALABRAS 
CONTINÚAN SALIENDO SIN PARAR. SIGUE ESTANDO COMO CIEGO; 
FINALMENTE SE DA GOLPES EN LA CABEZA, PRIMERO CON EL PUÑO, 
LUEGO CON LA CADENA DE PERRO. PARSIFAL CORRE COMO UN LOCO 
ALREDEDOR DEL PINO, Y LA ACTRIZ CUELGA UN ESPEJO EN EL ÁRBOL. 
PARSIFAL SE DETIENE; VE SUS OJOS; SE CONTEMPLA UN BUEN RATO EN 
EL ESPEJO, O SIMPLEMENTE SE MIRA A LOS OJOS. DE ESA MISMA MANERA 
AHORA MIRA A SU ALREDEDOR Y LUEGO SUSPIRA; ES UN LARGO SUSPIRO 
DE ALIVIO, REALMENTE ARTÍSTICO. 

AGUAFIESTAS: INTERRUMPIÉNDOLE. Abre la boca y cierra los ojos. Todas las 
miradas están puestas en vos, esperando. Quedas suplican mis canciones. Déjame 
mirarte a los ojos. Me hechiza la belleza de esta imagen. Bajo un paraguas en la 
noche. No mires atrás. Más luz. Hacia fuera, amigo. Dame la mano, vida mía. 
Tinieblas egipcias. Gnothi seauton. Olio extra vergine d’oliva. Ultima estación de 
servicio antes de la autopista. No contamina. Que el hombre sea noble. 
Perestrojka! Verde mar... 

 PARSIFAL QUE PRIMERO HABÍA RETROCEDIDO Y ESTÁ AHÍ CON LOS 
BRAZOS COLGANDO, COMO INTENTANDO ESQUIVAR DE VEZ EN CUANDO 
LAS PALABRAS CON LA CABEZA, AHORA SE PONE EN CAMINO 
ACERCÁNDOSE PASO A PASO AL GRUPITO DE LOS OTROS, MUY 
DESPACIO, ARRASTRANDO POR EL SUELO EL CABO DE LA CADENA DE 
PERRO. 

AGUAFIESTAS: DESDE DENTRO DEL GRUPO LE DICE. A ver, cálmate. No ves que 
debo mantener en marcha el juego? Nada de curaciones milagrosas durante 
nuestro viaje. Nada de salvaciones que se consiguen fácilmente con coros 
hablados y truquitos de espejo. Hay que mantener nuestras heridas abiertas el 
mayor tiempo posible. No ves que dentro de mí y de vos esas palabras no son más 
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que la enfermedad de las preguntas? Hoy en día, los centros de interrogación que 
llevamos dentro están enfermos. Han pasado a la cabeza. Ya no pueden formular 
preguntas correctas. Por eso han estallado en nuestras cabezas, convirtiéndose en 
la tortura de la mera palabrería. Que sofoca todas las preguntas. Que devora los 
corazones. Que acabará con nosotros, si, en vez de apartar nuestra atención de la 
herida, no intentamos estudiar a fondo sus causas. Si no seguimos investigando 
nuestra enfermedad de las preguntas con empeño e ira. Porque tiene que haber 
una causa. Porque todo lo que es fortuito en nuestras vidas tiene que volver a ser 
una necesidad. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: ASUME EL PAPEL DE ESTE ULTIMO. Hay que 
volver a edificar el palacio de las preguntas. Las estatuas de piedra de las 
preguntas tienen que tomar aliento y aguzar los oídos. La fantasía de las preguntas 
no debe continuar atada. No hay que talar el jardín de cerezos de las preguntas. 

 PARSIFAL SIGUE SU CAMINO Y COMIENZA A AGITAR LA CADENA. EL ACTOR 
SALE DEL GRUPO, SE QUITA LAS GAFAS DE SOL Y BUSCA LA MIRADA DE 
PARSIFAL. PARSIFAL SE PREPARA PARA PEGAR. EL ACTOR DESPUÉS DE 
HABER DADO UN PASO COLOCÁNDOSE DETRÁS DE ÉL, LE RETUERCE LA 
MUÑECA, DE MANERA QUE LA CADENA CAE AL SUELO E INMEDIATAMENTE 
DESPUÉS SE CAR PARSIFAL. EL VIEJO SE ACERCA ENSEGUIDA Y, COMO SI 
FUERA UN EXPERTO EN LA MATERIA, ATA A PARSIFAL, QUE ESTÁ 
TUMBADO EN EL SUELO BOCA ABAJO. EL ACTOR SE APARTA, TIRA AL 
SUELO LAS GAFAS DE SOL Y SE TAPA LOS OJOS CON EL BRAZO. LA 
ACTRIZ SE ACERCA A ÉL GUARDANDO UNA CIERTA DISTANCIA. 

AGUAFIESTAS: SE DIRIGE A LOS QUE ESTÁN A SU ALREDEDOR SEÑALANDO AL 
ACTOR. Supongo que éste, su rebelión se la imaginaba de otra manera. 

 EL ACTOR LE MIRA DE UN MODO INQUISITIVO, COMO A UN ENEMIGO. EL 
AGUAFIESTAS SE PRESTA A QUE LE MIREN DE ARRIBA ABAJO. EL QUE 
MIRA DESDE EL MURO PARA DISTRAER LA ATENCIÓN, HACE COMO SI 
MIRARA A LO LEJOS. LOS VIEJOS INTENTANDO HACER LAS PACES, LE 
ACERCAN LAS GAFAS AL ACTOR Y EL ESPEJO A LA ACTRIZ. AMBOS 
RECHAZAN LO QUE LES ACERCAN. PARSIFAL TUMBADO EN EL SUELO, 
AGITA LAS PIERNAS. EL INDÍGENA APARECE EN ESCENA. CON LA PLUMA 
QUE LLEVA EN EL SOMBRERO Y EL BASTÓN DE AVELLANO, PARECE UN 
CAZADOR; ADEMÁS LLEVA UN BASTÓN AL HOMBRO, COMO SI FUERA UNA 
ESCOPETA. EN EL OTRO BRAZO LLEVA UN ABEDUL PEQUEÑO, CON LAS 
RAÍCES Y TODO, QUE VAN METIDAS DENTRO DE UNA CAJA. PARECE NO 
VER AL GRUPO Y, MIENTRAS CAMINA, VA HABLANDO A LA COPA DE SU 
ÁRBOL. 

EL INDÍGENA: Aquí estamos. Aquí estamos en casa. Vas a estar bien conmigo. Aquí 
estamos en el lugar más apartado. Por un lado, detrás de las dunas; por otro lado, 
detrás del bosque. No estarás expuesto ni a la lluvia ni al viento, que te deforman; 
no habrá ningún venado que te destroce a mordiscos. Así que ya no tienes motivos 
para temblar, abedul. Como mucho, de vez en cuando te arrancaré un pedazo de 
piel que te sobre, y así, en los renglones hechos por la naturaleza, contestaré a las 
cartas de mis hijos, que emigraron. Y además, enseguida vas a tener compañía. 
COLOCA EL ABEDUL JUNTO AL PINO Y LO GIRA DE MANERA QUE LA RAMA 
DE UNO DE LOS ÁRBOLES, COMO SI FUERA UN ENGRANAJE, SE ACOPLA 
CON LA DEL OTRO. Tu verde luminoso sobre su verde oscuro; sus astillas 
magnéticas entrelazadas en tus hojas de retoño; tus amentos rozando sus piñas; 
su imagen que se yergue altiva junto a la tuya que se estremece; el susurro de tus 
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miles de hojas alternando con su silbido monótono. ANDA ALREDEDOR DE LOS 
ÁRBOLES, CONTEMPLÁNDOLOS. DE REPENTE APARECE POR DETRÁS DE 
LOS ÁRBOLES, COMO CON LA MÁSCARA DE UN TERRATENIENTE; APUNTA 
AL CIELO CON EL BASTÓN, COMO PARA DISPARAR A LOS PÁJAROS QUE 
PASEN VOLANDO; SE ACERCA AL GRUPO DANDO GRANDES ZANCADAS; 
MIENTRAS CAMINA SE OYE EL CENCERREO DE UN ENORME MANOJO DE 
LLAVES QUE LLEVA SUJETO AL CINTURÓN; FINALMENTE LLEVA A CABO 
UNA SERIE DE ACTOS VIOLENTOS: A PARSIFAL, QUE ESTÁ TUMBADO EN EL 
SUELO, LE DA GOLPES EN LAS PLANTAS DE LOS PIES; AL SIGUIENTE LO 
HACE RETROCEDER CON EL BASTÓN; A LOS VIEJOS LES CONFISCA LOS 
OBJETOS QUE ÉSTOS LLEVAN EN LA MANO; A LOS QUE SE LE PONEN 
DELANTE LOS ECHA DE SU PROPIEDAD A EMPUJONES. PARSIFAL LEVANTA 
LA CABEZA DEL SUELO Y LE OBSERVA; PARECE HABERSE TRANQUILIZADO 
AL VER EL ESPECTÁCULO DE UNO CUYO COMPORTAMIENTO ES AÚN MÁS 
DESCABELLADO QUE EL SUYO. 

EL INDÍGENA: INTERRUMPE SU ESCENA CON UNA SONRISA Y, ABRIENDO EL 
PUÑO EN EL QUE GUARDABA UNAS BAYAS, EN UN GESTO DE 
HOSPITALIDAD, OFRECE A CADA UNO UNA DE ELLAS; DEVUELVE LOS 
OBJETOS QUE HABÍA CONFISCADO Y HACE UNA REVERENCIA 
QUITÁNDOSE EL SOMBRERO; AL QUITARSE EL SOMBRERO DEJA AL 
DESCUBIERTO UN VENDAJE QUE LLEVA EN LA FRENTE. Soy un indígena, 
pero no por eso me creo superior a los demás. No voy por ahí lanzando miradas 
amenazadoras a cada forastero que me encuentro, como diciendo: ay de ti si no 
saludas primero! No miro por entre las cortinas porque no tengo cortinas. No tengo 
ningún rótulo que advierta de la presencia de un perro al que su propio dueño llama 
“peligroso”. No tengo casa, sólo un jardín allá lejos, en aquel paraje virgen, con una 
cabaña; la puerta es tan pequeña que siempre me doy en la cabeza al entrar. Tal 
vez no se me note, pero yo aquí también soy un forastero. A pesar de que me 
complace tanto dar información, no se me puede preguntar nada, porque siempre 
indico mal el camino. Cuántas veces, después de haberme dado cuenta de que mi 
información era equivocada, me he escondido detrás de los arbustos huyendo de la 
ira de aquéllos a quienes hice extraviarse con mi explicación. Mi mujer me ha 
abandonado porque, según ella, miro de una manera extraña. Mi hija ha emigrado; 
mi hijo está en la legión extranjera. Soy un indígena, y soy terriblemente intranquilo. 
No aguanto estar en casa y voy vagando por ahí, sin rumbo fijo, y en todas partes 
estoy mal; por eso vuelvo a casa arrastrándome, y al volver siempre me equivoco 
de desviación. Los demás me llaman “el Atlas errante”. Todo eso se debe a que, 
cuando apenas era un niño, me metieron en un centro penitenciario para jóvenes, 
allí, detrás de las montañas, no, allí, o era allí?, durante cinco años, dos meses y 
tres días, por parricidio. Maté a mi padre partiéndole el cráneo con un hacha 
mientras dormía. Todavía, cuando me entero por el periódico de algún suceso 
parecido, en mi pensamiento vuelvo a levantar el brazo con el hacha en la mano y 
digo: “eso es!”Cuando salí de la cárcel y volví a casa ya no tenía párpados en los 
ojos, y no me han vuelto a crecer hasta hoy. Mirad. Para ocultarlo, cada vez que 
me topo con alguien, vuelvo la cabeza y miro hacia otro lado. Por eso me llaman 
también “el hombre que mira cómo pasan los trenes”, o “el terror de los niños”. Sólo 
cuando veo forasteros, los párpados, tan blandos y pesados, vuelven a cubrir a 
veces estos irritados ojos. Cuando los vi desde lejos tuve miedo de que fueran 
indígenas, y ya quería dar media vuelta, como si se tratara de perros  que reposan 
en el camino. Pero luego reconocí en ustedes, cómo diría?, un grupito de 
forasteros decentes. Y, en qué noté que eran forasteros? En que sus voces eran 
regulares. Aquí los indígenas, o hablan a voces, o cuchichean. Cuándo llegó a este 



 

 

18 

18 

lugar ese cuchicheo? Gracias a Dios!, forasteros, pensé. Encontrarme con ustedes, 
cuántas veces esto me ha hecho entrar en razón! Se acabó el vagar por ahí; se 
acabaron los golpes en la frente al chocar con el marco de la puerta; se acabó el 
señalar hacia un Norte que en realidad es el Sur. Horizonte de los ojos 
bondadosos, de los ojos bien abiertos por las ganas de caminar que tienen 
ustedes, los forasteros. Aunque ellos no me miren: una hilera de colores que 
hablan. Con ese lenguaje tengo suficiente... ya no necesito hablar más, ni con los 
animales ni con las plantas. Mi mujer, si me viera ahora, se acordaría de que una 
vez me amó. Ustedes, los forasteros, me son familiares; los conozco a todos. SE 
DIRIGE AL VIEJO. Eres ése del que se cuenta una y otra vez que había muerto y 
que, de repente, aparece y busca un ternero que se ha extraviado. A LA VIEJA. 
Eres la que le compra un helado a su nieto y, de paso, te tomas tú misma una copa 
entera. A EL QUE MIRA DESDE EL MURO. Tú eres uno que tiene prisa por 
comunicar a los demás su entusiasmo por las cosas, que con anterioridad ha 
estado expresando ese entusiasmo en silencio, una y otra vez, de manera que 
luego ya no encuentra el momento adecuado para manifestárselo a los demás. AL 
AGUAFIESTAS. Tú eres uno que, siempre que puede, les dice a los demás a la 
cara todo lo malo que piensa de ellos, y en su ausencia hace todo lo posible para 
fingir que los aprecia mucho. AL ACTOR. Tú eres ése que siempre ha querido 
hacerse invisible, como por arte de magia, y el que, al mirar a los demás, 
enseguida los convierte, o bien en amigos o bien en enemigos. A LA ACTRIZ. Tú 
eres ésa de la que no debo decir nada, salvo que tal vez no seas de las que, sólo 
con la entonación de su voz, o las manos en las caderas, delatan su profesión. SI 
INCLINA HACIA PARSIFAL. El es el único del que no puedo decir nada. O si: del 
remolino de pelo que tiene en la coronilla. Mi hijo, el que está en la legión 
extranjera, ya no tiene un remolino como ése; el peluquero del cuartel se lo recortó. 
Y los peluqueros indígenas también tiene el afán de alisar y tapar esas muestras de 
rebeldía. Sólo en ocasiones, cuando por ejemplo pasa un autobús escolar, sobre 
todo al entrar en el puente, cuando en todo el autobús los remolinos de pelo se 
levantan de repente a un tiempo, en esos momentos aún veo iluminarse esos 
oscuros corazones del mundo. Un nuevo conocimiento del hombre debería 
comenzar con esos remolinos de pelo. Peluqueros, qué han hecho con nuestros 
remolinos de pelo, las últimas plumas de indio que nos quedaban, esos casquetes 
de judío que tenemos desde que nacimos? QUITA A PARSIFAL LA CADENA CON 
LA QUE ESTABA ATADO; LE AYUDA A PONERSE DE PIE Y LO CONDUCE AL 
FONDO DE LA ESCENA, A UNA PARTE QUE ESTÁ INCLINADA HACIA ARRIBA, 
COMO FORMANDO UNA RAMPA, DETRÁS DE LA CUAL NO HAY NADA. ALLÍ 
EMPIEZA A DAR PATADAS EN EL SUELO: SE OYE UN BRAMIDO DE METAL, 
COMO DE UN PUENTE BASCULANTE, AL TIEMPO QUE LA RAMPA SE 
BALANCEA. SE VE CLARAMENTE QUE PARSIFAL, AHORA SOLO ALLÍ 
ARRIBA, CON EL MOVIMIENTO DEL SUELO SE ESTÁ COLUMPIANDO DE UN 
LADO PARA OTRO. EL INDÍGENA, QUE PERMANECE CERCA DE ÉL, INDICA A 
LOS DEMÁS CON UN GESTO QUE GUARDEN SILENCIO: SE OYE UN 
ZUMBIDO GRAVE Y UN TINTINEO COMO DE RAÍLES POR LOS QUE SE 
ACERCA UN TREN. SIN QUE SE VEA, EL TREN PASA CON GRAN 
ESTRUENDO, Y UNA VEZ QAUE HA PASADO APARECEN VOLANDO POR EL 
ESCENARIO TROZOS DE PAPEL Y DE PERIÓDICO, MIENTRAS QUE AÚN SE 
SIGUE OYENDO EL TINTINEO SONORO. COMO ESPERANDO QUE SUCEDA 
ALGO MÁS, PARSIFAL SUBE Y BAJA POR EL PUENTE BASCULANTE DANDO 
FUERTES PATADAS, MIENTRAS MIRA A SU ALREDEDOR COMO BUSCANDO 
AL INDÍGENA PARA QUE LE DÉ UNA EXPLICACIÓN. Tranquilízate, niño. Por allí 
atrás vendrá pronto el siguiente tren. 
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 PARSIFAL INMEDIATAMENTE EMPRENDE LA MARCHA HACIA ALLÍ; CON UN 
MOVIMIENTO DE LA CABEZA INVITA A LOS DEMÁS A QUE LE SIGAN. COMO 
SI ESTUVIERA IMPACIENTE, ESPERA A QUE LOS OTROS SE AGRUPEN. 
ESTOS SE AGRUPAN TRANQUILAMENTE EN UN ARREBATO DE ALEGRÍA. LA 
VIEJA SE DESATA EL PAÑUELO QUE LLEVA EN LA CABEZA Y SE LO PONE A 
LA ACTRIZ JOVEN EN EL CUELLO; ÉSTA, POR SU PARTE, LE TOMA EL 
BOLSO; EL VIEJO LE PONER A PARSIFAL SU SOMBRERO Y SE PONE LAS 
GAFAS DE SOL DEL ACTOR, PARSIFAL Y EL VIEJO, CON LA MANO EN 
HOMBRO DEL JOVEN, ENCABEZAN EL CORTEJO, QUE AHORA, DESPACIO Y 
CEREMONIOSAMENTE, SE PONE EN MARCHA, MIENTRAS SUENA UNA NOTA 
SOSTENIDA, LA NOTA MÁS GRAVE, DE UNA AROMÓNICA GIGANTESCA QUE 
EL INDÍGENA, COMO POR ARTE DE MAGIA, HA SACADO DE SU JUBÓN. EL 
ACTOR Y EL QUE MIRA DESDE EL MURO LLEVAN EL BAÚL, SUJETÁNDOLO 
POR LAS ASAS, UNO DELANTE Y EL OTRO DETRÁS. EL ÚNICO QUE AÚN 
ESTÁ INDECISO ES EL AGUAFIESTAS. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRANDO, UNA VEZ HACIA DELANTE Y OTRA VEZ 
HACIA ATRÁS, AL AGUAFIESTAS Y DIBUJANDO CON TODO EL BRAZO LO 
QUE ESTÁ VIENDO A LO LEJOS. Mira, allí, detrás del bosque, la luz del espejo. Y 
más allá, detrás de la colina, la cúpula celeste del nuevo día: azul, azul y más azul! 
Y más allá, detrás del perfil que dibuja el puerto en la montaña, el viento que sube 
desde la patria de las preguntas. Y más allá, detrás de río, un tormo, con una 
mancha oscura que es un pequeño robledal, que al llegar nosotros resonará de un 
modo renovado, como la hace el oráculo en el lugar más apartado de Grecia. Así 
nos vamos acercando lentamente al silencio. Sin el silencio de allá atrás no hay 
imagen. Y sin la imagen no hay pregunta. Arriba, extraño amigo, te necesitamos en 
los caminos de allá atrás! Arriba el corazón! SACA UN LIBRO DE SU CAZADORA 
Y, MIENTRAS SIGUE CAMINANDO, LEE EN VOZ ALTA. “El duodécimo día de la 
quinta luna nos pusimos en camino desde Misushima para dirigirnos a Hiraizuma, 
pasando por lugares que conocíamos por poemas que habíamos leído, tales como 
Anehano-Matsu y Odae-bashi; sin embargo, parecía que el camino se había 
utilizado poco, salvo por cazadores y leñadores. Como no sabíamos dónde 
estábamos, nos perdimos y fuimos a parar a una ciudad portuaria llamada Ishino-
Maki...” 

AGUAFIESTAS: INDECISO, EMPRENDE LA MARCHA POR EL SENDERO INVISIBLE 
QUE ATRAVIESA LA LEVE INCLINACIÓN DE LA ESCENA Y POR EL CUAL LOS 
DEMÁS VAN SUBIENDO DESPACIO. Y la luz del espejo, apenas hayamos 
cruzado el bosque, será de un gris sucio. Y el cielo, detrás de la colina, estará a la 
altura de las alcantarillas. Y el viento de las preguntas, detrás del puerto, amainará 
en el instante en que lleguemos nosotros. Pero eso sí, perros, avispones y 
serpientes. Y detrás del tormo del río, las orugas, con un ruido molesto, se pasarán 
día y noche retirando la gravilla. Me tapo los oídos!... y, por cierto, ya no iba a oír 
tampoco el oráculo, por mucho que resonara. MIRA HACIA ATRÁS CON SU 
MIRADA DE PRÓFUGO; DESPUÉS MIRA AL SUELO. Nada de mirar a lo lejos, 
eso sí que no! Me miraré a la punta de los zapatos mientras vaya caminando. 
LEVANTA LA CABEZA, COMO SORPRENDIDO. Extraño. En realidad, me alegro! 
Sí, alegría por estar en camino, Pero si no hay motivos para alegrarse, o si? El 
hecho de que me alegre en este instante no es sólo una señal de que dentro de un 
momento me voy a partir el tobillo, o de que un cazador me va a disparar? Alegría: 
No querrá decir eso que de un momento a otro se va a cumplir el mal augurio?... 
Ya está ahí la conocida punzada en el corazón: el castigo por haber expresado mi 
sensación de bienestar. Y ya pasó la alegría. Y fíjate en este infeliz: Entonces fue 
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una equivocación que me alegrara?... Es curioso, cuando me encuentro bien, no 
me encuentro del todo bien. TODOS ABANDONAN LA ESCENA, MIENTRAS 
SUENA POR ÚLTIMA VEZ LA ARMÓNICA; POR ÚLTIMO, PASAN AGACHADOS 
POR ENTRE EL PINO Y EL ABEDUL; AL PASAR SE DESPEINAN CON LAS 
RAMAS. DE REPENTE, PARSIFAL TOMA A CUESTAS AL VIEJO. 

INDÍGENA: OBSERVA CÓMO SE ALEJAN. Antes, marcharse significaba morir... En 
realidad no es un mal grupo; todas las generaciones juntas: viejos, algunos de 
mediana edad, jóvenes, uno que es casi un niño. Un idiota, dos príncipes, uno cuya 
bondad es su forma de mirar imperturbable, uno que lo ve todo negro pero que es 
útil, dos campesinos que sos expertos exploradores de rutas. Pero parece una ruta 
incierta, y los débiles que están, sin armamento... y sin embargo van tan cargados, 
todos! Cómo avanza balanceándose su barco por mares desconocidos. Y qué mal 
reciben, hoy en día y en todas partes, a la gente como ellos. Al que pregunta, al 
que indaga, lo reconocerás, hoy en día, en que es un prófugo. SEÑALA CON EL 
BASTÓN EL LUGAR POR DONDE HAN DESAPARECIDO LOS OTROS. Que sin 
negarlo puedan perder la pesadez, para lograr la ligereza! Que lo que ocurra a 
partir de ahora les resulte más fácil y, sobre todo, que ellos mismos terminen 
siendo más ligeros! Qué haya más juego en su viaje de exploración! Un verdadero 
juego! No disponen ahora de su plazo de gracia? Pues que lo sigan aprovechando. 
Bel Pacific! Hay tiempo! Adelante, que sigan hacia el interior del país!Y que de vez 
en cuando se les permita descansar de las preguntas. No van a estar siempre 
preguntando... AL PONERSE DE NUEVO EL SOMBRERO, SE PRODUCE UN 
CAMBIO EN ÉL. EL BASTÓN VUELVE A PARECER UNA ESCOPETA; SE OYE 
EL RUIDO DEL MANOJO DE LLAVES; POR LA ABERTURA TRASERA DEL 
JUBÓN ASOMA BRILLANTE UNA CARTUCHERA. CON LA VOZ CAMBIADA. 
Ellos, las heridas de las preguntas... y yo, el muerto a preguntas. Desde mis cinco 
años, dos meses y tres días en la cárcel de menores soy un muerto a preguntas... y 
una muerte por preguntas. VUELVE A ROMPERLE EL CRÁNEO A SU PADRE. De 
mí, no vas a oír preguntas, y si las oís, en todo caso serán preguntas que no lo son 
de verdad. Yo sólo conozco preguntas que no sirven para nada. Y odio a todos los 
que preguntan. Ya no necesitamos a los que preguntan. Ya no necesitamos 
soñadores. VUELVE A TRANSFORMARSE – PRESO DE PÁNICO. Dónde estoy? 
Forasteros, muestrenme el camino hacia casa. O son otra vez los indígenas de 
siempre? Entonces, pies, para qué los quiero! SE DETIENE UN INSTANTE. Viejo 
poeta migratorio!, “Sin hogar entre el cielo y la tierra/ Dos caminantes”; pero, eso 
aún es así?, a una persona solitaria todavía la acompaña su dios? ABANDONA 
CORRIENDO EL ESCENARIO, PRIMERO EN UNA, LUEGO EN OTRA 
DIRECCIÓN; FINALMENTE SÓLO SE OYE EL RUIDO QUE HACE AL CHOCAR 
CON ALGO. MIENTRAS LA ESCENA SE OSCURECE, SE OYEN LEJOS 
LADRIDOS DE PERRO Y, POR ENCIMA, EL MONÓTONO GRAZNIDO DEL 
AZOR. 

 

3.1 

 LA ESCENA SE HA TRASLADADO UNA LINEA DE BRÚJULA MÁS HACIA EL 
INTERIOR DEL PAÍS. LOS DOS ÁRBOLES, QUE SE HAN DESPLAZADO HACIA 
EL BORDE DE LA ESCENA, AHORA ESTÁN JUNTO A UN TERCER ÁRBOL, 
QUE PUEDE SER UN ENEBRO O UN SAÚCO. EL INTERIOR DEL PAÍS SE 
CARACTERIZA PORQUE ALLÍ LOS ÁRBOLES ESTÁN APARTADOS, Y MÁS 
AÚN LOS OBJETOS QUE SE ENCUENTRAS DETRÁS: LO QUE PARECE SER 
LA ÚLTIMA ESTACA QUE QUEDA DE UNA VALLA, UN BANCO ESTROPEADO 
POR LA INTEMPERIE QUE ESTÁ COLOCADO DE ESPALDAS A LA SALA, UN 



 

 

21 

21 

TOPE FIJO COMO AL FINAL DE UN TRAMO DE FERROCARRIL, UNA TORRE 
DE FRONTERA ABANDONADA. LUZ DE FINALES DE VERANO, COMO EN LAS 
PROXIMIDADES DEL CÍRCULO POLAR. UN GRAN CIELO QUE, COMO UNA 
BÓVEDA, CUBRE LAS COSAS POR TODOS LOS LADOS Y LES DA FORMAS 
CLARAS Y SUAVES. EN LA LUZ DE ESTE ÚLTIMO PAÍS FRONTERIZO 
APARECEN AHORA EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS, QUE 
HAN LLEGADO ANDANDO POR LAS TRAVIESAS DE LAS VÍAS. ENTRETANTO, 
SON ELLOS DOS LOS QUE LLEVAN EL BAÚL, QUE DEPOSITAN JUNTO A LOS 
ÁRBOLES. EL PRIMERO, COMO SIEMPRE, TIENE DEMASIADO CALOR; EL 
OTRO, COMO SIEMPRE, DEMASIADO FRÍO, Y ADEMÁS ENSEGUIDA ESTE 
ÚLTIMO SE PONE A EXPLORAR EL LUGAR PARA VER SI HAY POSIBLES 
CAMINOS PARA HUIR. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: RECORRE LA ZONA Y DESPUÉS MIRA AL 
AGUAFIESTAS, QUE BUSCA UNA SALIDA. No te sientes aún en un lugar seguro?  

AGUAFIESTAS: Ahora mismo sí. Pero sólo la sensación de seguridad me hace sentirme 
inseguro inmediatamente. Dentro de un instante puede empezar a sonar de nuevo 
uno de esos pitos. Mis momentos de despreocupación han sido siempre tan 
escasos, que me acuerdo de cada uno de ellos. Y esos recuerdos me abrasan 
como una culpa. Una vez, sin más, me puse a caminar campo a través y, por un 
momento de despreocupación, no sólo me sentí a gusto sino incluso bien acogido 
en aquel paisaje; pero he aquí que salía disparado hacia mí un perro enrome 
pegando ladridos, y encima por el otro lado apareció otro. Muy bien!, me dije, y sólo 
la serenidad de ese “muy bien!” fue en ese momento lo que me salvó. No, lo de 
husmear en busca de un camino para huir lo llevo en la sangre, es mi forma de 
estar presente en cuerpo y alma. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: A mí, en cambio, los momentos en los que estoy 
despreocupado me producen el efecto de una absolución. Estar despreocupado 
significa para mí: poder estar... poder chocar contra el suelo junto con la hoja que 
cae, picotear en la gravilla con los gorriones, verdear con la hierba verde, translucir 
con la nieve translúcida. Oración de la existencia, que consiste sencillamente en 
existir, aquí, ahora... mientras haya paz. Mi “muy bien!” es lo contrario del tuyo: “no 
he mirado aún ningún libro, y la mañana dice: muy bien!, no pienso más que en la 
mañana, y el mirlo dice: muy bien!” Despreocupado, meto al pasar la cabeza en 
una pila llena de agua o meto el pie descalzo en bosta de vaca. Pero el mal de los 
males es para mí la preocupación. Un rayo mortecino que me estrangula el 
corazón. Comida de gusanos en mi interior que echa a perder mi alegría... gusano 
en el cerebro. Cómo sientes estas cosas? Pero, puedo hacerte esa pregunta? 

AGUAFIESTAS: A mí, por desgracia, me lo puedes preguntar todo. Y, sin embargo, me 
gustaría tanto ser aquél del que siempre se dice: a ése no se le puede preguntar 
nada... COMO EN UN ARREBATO. Sí, maldita preocupación! Me ha envenenado 
la vida. En mí estás viendo al esclavo de la preocupación. Así que está ausente 
uno de los míos, ya me está invadiendo la preocupación por él, y entonces ya no 
sirvo para nada. Sin más ni más, abandono, por así decirlo, el terreno del juego; tiro 
las figuras y, en mitad del juego, sin que por ninguna parte haya peligro de jaque 
mate, muevo el rey y me rindo. Para mí, la preocupación la encarna aquella 
mariposa de puntos oscuros en las alas que, cuando aparecía, antes, en los juegos 
de los niños, quería decir, según la regla del juego, que había que dejar de jugar, y 
a la que en mi región llamaban “aguafiestas”... Maldita preocupación! Es el tumor 
que hay en mí, que no revienta, sino que lo único que hace es supurar y supurar 
desde que me expulsaron del paraíso. Crees que aún seguiría allí si el primer 
hombre, en lugar de responde como es sabido a la primera pregunta que se 
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conoce en la Historia de la Humanidad: dónde estás...?, simplemente, como 
nuestro compañero de viaje, hubiera sacado la cadena y hubiera empezado su 
guerra contra las preguntas? Preocupación existencial: a menudo deseo una 
guerra o una enfermedad o cualquier otra desgracia para así,de una vez, poder 
liberarme de toda preocupación. La enfermedad de la vida: la preocupación. 
Preocupación, mi desasosiego infructuoso. Y tampoco hay diferencia entre falsa 
preocupación y verdadera preocupación: la preocupación en sí es falsa. Sagrada 
aflicción, auxiliadora en el apuro: aparta de mí la preocupación, de una vez por 
todas. Pero, dónde se habrán metido los demás que tardan tanto? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Crees que los viejos van a ser capaces de ir al mismo 
paso que nosotros? 

AGUAFIESTAS: Y si se nos desploman, y tenemos que dar media vuelta a mitad de 
camino? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y crees que nos daría tiempo a encontrar a alguien 
para sustituirlos? 

AGUAFIESTAS: Y no crees que los dos jóvenes llevan ya tiempo anhelando salir de aquí, 
del interior del país, tan silencioso, para estar donde en este momento... el silencio 
precisamente acentúa ese tipo de sensaciones... habrá seguramente mucho jaleo, 
en las plazas de grandes ciudades, donde ellos puedan mostrar a los demás lo 
bien que están juntos? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y si nuestros hijos ahora, más solos que la una, desde 
hace tiempo mudos de desesperación, andan errantes por aquellos parajes 
vírgenes? GRITAN HACIA TODAS PARTES LLAMÁNDOLOS, CADA VEZ MÁS 
FUERTE. FINALMENTE LES DEVUELVEN LOS GRITOS COMO DESDE MUY 
LEJOS. 

AGUAFIESTAS: Y si sólo era el eco de nuestras voces? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DISTRAYENDO LA ATENCIÓN. Mira allí, qué bonito: 
la retama amarilla sobre la tierra rojiza. 

AGUAFIESTAS: Seguramente será aulaga. SIN LEVANTAR LA MIRADA. Qué más ves? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, los pelotones de cardos que, empujados por el 
viento, van rodando por una zona del desierto. Y allí, los ovillos de algas que van 
rodando por una playa de arena. 

AGUAFIESTAS: Sólo viento, plantas marchitas y muertas. Pero, no hay por ninguna parte 
alguna señal de vida? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Aquel abeto; está vivo! 

AGUAFIESTAS: Seguramente sólo lo habrán plantado para verlo morir. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero dime, no es bonito?: los arbolitos gemelos en el 
jardín, que por lo demás está totalmente desierto; los troncos plantados a la 
distancia justa para que en el futuro se pueda contemplar entre los árboles el 
horizonte que hay detrás. 

AGUAFIESTAS: Extraño ser que lo transfiguras todo: la distancia que hay entre ellos es 
más bien la justa para que en el futuro se pueda colgar la hamaca. Y dale con tu 
naturaleza. Pero, no ves por ninguna parte un ser animado, algo que corra, salte, 
baile? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, en la playa, los dos perros, que están jugando. Y 
qué bien saben jugar los perros; pero mira, mira, es realmente bello! Ahí tienes tu 
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baile. Dando vueltas y a la vez avanzando alrededor de la tierra. Mira, ahora uno le 
pone al otro la pata en la cabeza, y ahora los dos juntos vuelven a avanzar, en la 
luz vaporosa del rompiente del mar; de roca en roca juegan y bailan. No crees que 
encarnan todas las ganas de existir del mundo? 

AGUAFIESTAS: Yo ahí sólo veo un acoso. Dos vagabundos. Les echan de todas partes. 
Abandonados de tanto estar solos. Y cuando su época de jugar haya terminado, en 
sus ojos, en lugar de las ganas de existir, toda la tristeza del mundo. Esos de allí 
son nuestra viva imagen, con las orejas gachas en lugar de orejas en punta! 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero mira, el sol de medianoche. Las islas en la 
corriente. El país de los enebros. A ti no te parece también bello estar aquí? La 
belleza como posibilidad, la belleza como lo Completo? 

AGUAFIESTAS: Sí, de momento aún es tan bello... Bello como en los últimos días. Pero 
luego, qué vendrá? Imagínate por un momento: todo el tiempo aquí. El invierno, las 
heladas la nieve... 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Qué bello es cuando nieva: cuando la nieve te cae en 
la frente, en los labios, en las muñecas... 

AGUAFIESTAS: El tren en el que estamos de camino se quedará atascado. La 
calefacción se estropeará... Y vos siempre con tus animales. Pero, no ves por 
ninguna parte algún rastro humano? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRA POR UNOS GEMELOS DE TEATRO. Allí, un 
niño. Mientras camina va dando mordiscos a un pedazo de pan.  

AGUAFIESTAS: Deja ya tus niños. No está bien hablar de ellos. Ellos mismos no lo 
quieren. Y además, hoy en día ya no hay niños. No hay ningún adulto por alguna 
parte? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, un caminante, con un roto en el calcetín. 

AGUAFIESTAS: Otra vez se trata sólo de mí. Otra vez un solitario. Pero, no ves por 
ninguna parte a unos cuantos reunidos a los que no les falte morada, sino que 
tengan un techo que les dé cobijo... aunque ese techo seguramente tenga 
goteras...? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, detrás de la ventana iluminada: y además son 
muchos, uno junto al otro. Todos miran embelesados hacia arriba, como si fueran 
testigos de una ascensión. 

AGUAFIESTAS: Como que en los bares los televisores siempre están colocados en sitios 
muy altos... Y ahora, que traigan ya a los dos amantes..., a pesar de que hoy en día 
apenas me los pueda imaginar: las falsas parejas de siempre, que parece que 
están totalmente ensimismadas, estarán abriendo siempre un momento los ojos, 
mirando de reojo a su alrededor y buscando testigos de su representación... 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí hay dos de verdad. Y con ellos se mece el mundo. 

AGUAFIESTAS: Sí, de momento. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y qué bien se ríen. 

AGUAFIESTAS: En su risa se adivina ya su inminente llanto. LE QUITA AL OTRO LOS 
GEMELOS. Ojos desarmados! Y no siempre lo que hay a lo lejos. Qué es lo que 
ves en el camino, a tus pies? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Un caracol de Santiago de los peregrinos. 
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AGUAFIESTAS: Pero si ya sólo hay falsos peregrinos, organizados, motorizados, 
climatizados, desinfectados... Y, ya por aquel entonces, los auténticos peregrinos 
fueron muy pronto una minoría. En los cruces de caminos se mezclaban con ellos 
cada vez más bandidos camuflados; los saqueaban y los mataban a palos antes de 
que llegaran a su meta. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Bah, peregrinos, peregrinos: vos mirá el caracol, la 
cosa... no te parece bello? No sientes también cómo, sólo por esa belleza, el 
corazón que llevas dentro se convierte en corazón? 

AGUAFIESTAS: Eso era antes. Ahora ya no veo ninguna cosa, sino el logotipo de una 
estación de servicio. Y si aún veo una cosa, es algo que puede servir de cenicero. 
Y qué más ves en nuestro camino? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Un tornillo. 

AGUAFIESTAS: Pero si es un gusano seco! Cuando era niño, para mí era la prueba de 
que Dios no existe. Y eso qué es? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Huellas de caracol, como de plata. 

AGUAFIESTAS: Huellas de muerte. Y qué más? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Una pluma de pájaro, negra, con seis puntos blancos 
dispuestos como los puntos del seis en los dados. 

AGUAFIESTAS: Y la pluma es de un pájaro muerto, gris polvo. Y sólo en este trecho éste 
es ya el tercero que me encuentro; los he ido contando. Los ojos cerrados aún, el 
cuerpo desnudo a excepción de eso que queda de una pluma. Y ésa es 
precisamente la diferencia entre vos y yo: yo veo primero las señales de desgracia 
y calamidad, y vos no ves más que unas plumas bonitas esparcidas a lo largo de tu 
camino. El que mira desde el muro buscando lo bello; tarde o temprano lo vas a 
sufrir en tu propia carne. Vos y tus cosas bellas. No se vuelve uno tonto de tanto 
mirar así? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Sí. Pero un tonto sano. Un tonto desarmado. En una 
ocasión, fui listo, estuve realmente enfermo de inteligencia y sabiduría, pero por mi 
forma de mirar he vuelto a ser tan tonto, duro de mollera y despreocupado como 
cuando era niño. Cuando consigo mirar buscando lo bello, entonces respiro el aire 
nuevo del día en que nací. El mundo, en ese caso, soy yo. Pero, no te sucede eso 
también? 

AGUAFIESTAS: Y en el instante en el que miras cómo pasan las nubes arrastrando 
espuma en su quilla, en la atmósfera un átomo de cloro se traga una molécula de 
ozono; en otro cielo derriban de un disparo un avión lleno de pasajeros, y en otro 
cielo, sin que aparezca el ángel encargado de conducir las almas a casa, mueren 
miserablemente miles de personas de las que se dice en la esquela, primero: 
“murió dulcemente”, e inmediatamente después: “sus afligidos...”Tu forma de mirar 
no significa abandono, en el sentido de: ya no contar para nada? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Cuando consigo mirar, dejo de estar solo. Lo bello me 
devuelve la mirada, me habla y me hace hablar. No conozco diálogo más digno del 
hombre que el que puede mantener con la belleza. APARTE. Lo sé, represento un 
papel ingrato. Pero alguien tiene que hacerlo. 

AGUAFIESTAS: Hombre que mira y belleza, el gran dúo de la mentira. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Al revés: cuando descubro la belleza, en ese momento 
ella hace de mí algo verdadero. Y es que yo no quiero mirar, pero resulta que miro. 
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Una vez, durmiendo, me morí. De repente verdeció ante mis ojos. Ah, pensé, el 
verdecer: entonces aún estoy vivo, lo de estar muerto sólo lo he soñado. 

AGUAFIESTAS: Esas son las imágenes que a uno le gustaría tener en el momento de 
morirse y que luego probablemente no tiene. EN OTRO TONO. Lo único que a mí 
alguna vez habría podido convertirme en un ser verdadero habría sido una mujer. 
Lo que hizo que me sintiera penetrado por el estar-vivo no fue nunca el repentino 
verdecer ante mis ojos sino el repentino convertirme-en-mujer. A MODO DE 
RESPUESTA A UNA PREGUNTA SILENCIOSA DEL QUE TIENE ENFRENTE. Sí, 
fue hermoso ser hombre y mujer. Nada más bello enfrente de uno que una mujer. 
Qué tranquilo. Qué serio. Qué noble. Qué solemne. Cada uno iluminando al otro, 
sin aderezo. Esto cuándo fue? En qué siglo? También esto es verdad: de esta 
preocupación por lo menos me he librado. Esta fuga al menos la he conseguido. 
Para empezar por lo menos. Lo peor para mí quizás aún no ha llegado. Huir he 
huido siempre por cobardía, y si me he quedado ha sido por pereza. Creo que a la 
larga no he estado a la altura de la seriedad de las mujeres. “Si eres capaz de no 
perder la seriedad, entonces eres mi hombre”. Y yo, en los momentos decisivos, 
perdía la seriedad. Si estando con una mujer amenazaba la seriedad, huía 
inmediatamente. Quién sabe lo que es el anhelo de las mujeres, qué otra cosa 
puede querer ser si no un fugitivo? Sólo estoy a la altura de la seriedad de las 
preguntas, pero no a la altura de la seriedad de las mujeres. A las mujeres, por así 
decirlo, me las he dejado escapar, para siempre. Sí, gracias a Dios. Estos gritos 
por lo menos ya no los oiré más. Espero. No te ha llamado la atención el hecho de 
que las mujeres eviten hacer preguntas que exigen una contestación? 
Científicamente demostrado! En cambio, toda su existencia ha sido siempre una 
constante exhortación dirigida a mí para que yo entrara en cuestión. Dondequiera 
que aparecieran, esperaban con impaciencia a que llegara aquél que debía entrar 
en cuestión, y si alguien no lo hacía, o sólo aparentaba hacerlo, le despreciaban y 
se apartaban inmediatamente de él. Pero si te has decidido a entrar en cuestión, 
entonces empieza la historia de amor más seria del mundo. Sí, no es nada fácil 
estar vivo y al mismo tiempo no entrar ya en cuestión. Entrar en cuestión es como 
adornarse sin tener joyas especiales. Y tenes que entrar en cuestión y tenes que 
adornarte! No entrar ya en cuestión significa quedar abandonado. No, nada de 
lamentaciones. Pero ay de mí, la cabeza sigue yéndoseme hacia este género de 
falsas promesas, hacia todos esos pechos y esas caderas y esas piernas; ay de mí 
que, viendo a una hermosa mujer, en mí se forma siempre un arco que se dirige 
hacia ella. No se dijo una vez: tus ojos me curarán? Pero actualmente ya no hay 
nada en mis ojos que retenga mi mirada; una cadera tiene a menudo más forma, 
una rodilla en la que se ven las venas tiene a menudo más expresión. Y por qué ya 
no entramos en cuestión, ni yo ni tampoco vos?  Eres un solitario que cuida el 
jardín de sus propios ojos, y de ese modo nunca puede convertirse en el personaje 
de un drama al que la gente solicita. Aquél que está solicitado es “mi héroe!?. Y yo, 
como fugitivo, estoy solicitado al principio. Pero a la larga lo está sólo el vencedor. 
“Mi héroe!” y “mi vencedor!”. Pero puede ocurrir que un ser humano... como no sea 
quizás en el deporte... quiera ser en alguna parte el vencedor? Y por qué me 
parece como si en esto hombres y mujeres fueran todos ellos cada vez más 
extraños los unos a los otros, y como si ya no hubiera ninguna historia de amor? 
Por qué me parece que estar sentado y soplarle a una mosca cansada y vieja es 
estar en mejor compañía que con una mujer? Por qué las mujeres ya no son, como 
antes, los mejores enemigos de los enemigos, sino que se están quitando la 
máscara continuamente y aparecen como los peores enemigos de nosotros 
mismos? Por qué ahora tengo la sospecha de que son las mujeres las malas, las 
corrompidas? Pero, no es verdad que desde siempre ha habido un refrán que dice: 
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“viento del Norte, la mujer más pura”? O el refrán: “el sueño es un mundo y una 
mujer es una mujer?”O bien: “Un montón de niños es un montón de ojos, y un 
montón de mujeres es un montón de mujeres?”Sí, yo ya no entiendo a las mujeres. 
Pero, eso no fue siempre así? Sí, sólo que antes este no entender era una forma 
de admirar, un maravilloso: “decime, de dónde eres?”Y ahora? Si todavía hay 
alguna que se dirige a mí, todo lo más es para gritarme a la cara: “no entiendes 
nada! No entiendes nada de nada!”. Ocurre esto porque hoy las mujeres hablan 
una lengua completamente distinta a la mía y, según esto, nosotros y ella 
tendríamos las mismas palabras, pero una palabras que en las mujeres significan 
ahora algo que se me escapa? Hoy en día qué es esto de una mujer? Qué es lo 
que quiere en realidad esta extraña tropa? Por qué son tan distintas? Por qué sé de 
hombres que anhelan la pureza, y no de mujeres? Y sin embargo: siempre que yo 
me he sentido completo, por qué ha tenido que ser siempre con esta espantosa 
corporación? Sin mujer, en cambio: incompleto del todo. Recordando lo que era 
entrar en cuestión: una mujer gigante estaba delante de mí y yo iba creciendo hacia 
ella, después de lo cual los dos nos fuimos cayendo lentamente al suelo. 
Recordando el momento en que uno ya no entraba en cuestión: de la Nada creció 
un monstruo y me atacó. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por lo que a mí respecta, soy feliz en mi matrimonio, 
aunque a veces tengo sudores de muerte en los brazos de mi amada. 

AGUAFIESTAS: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO, MIRANDO ASOMBRADO A LO 
LEJOS. Mira allí, qué bello: por una vez una verdadera pareja. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: En qué lo notas? 

AGUAFIESTAS: En las vacilaciones de él. En la timidez del uno frente al otro. Nunca he 
comrpendido por qué Hamlet sufrió tanto con sus vacilaciones. Pero no hay que 
olvidar tampoco que él no amó nunca. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO. Pero, no son los 
dos nuestros? Y en ellos la timidez no es mera ficción? 

AGUAFIESTAS: HACIENDO EL PAPEL DEL OTRO, IMITANDO A LA PAREJA LEJANA 
CON UNA ESPECIE DE DANZA MANUAL. La timidez no se puede fingir. Y a mí 
me parece que están todavía empezando. Está bien que sea así! 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El amor a las mujeres, tu locura. Completo, como tú 
dices, yo no me he sentido nunca ante una mujer, pero sí, y repetidas veces, ante 
un árbol. Delante de la mujer: cerrar un poco los ojos. Delante del árbol: abrirlos del 
todo. Delante de la mujer: y ahora qué va a pasar? Delan te del árbol: todo ojos, 
todo oídos, presente del todo... el complemento. 

AGUAFIESTAS: VOLVIENDO A HACER SU PAPEL. Así que oigo esta palabra: “árbol”. 
“El árbol de la vida”. “El árbol del bien y del mal”. “El amigo de los árboles”. “El lado 
destinado al amigo de los árboles”. Venga, empieza tu alabanza a los árboles. Qué 
es, por ejemplo, lo que tiene de atractivo aquel tilo? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El olor de sus flores me da vida, me llega hasta el 
último rincón de los pulmones. 

AGUAFIESTAS: Para mí sabe a química, como a champú para el pelo, mezclado con el 
mal olor de meado de gato. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Lo inhalaré lo más profundamente que pueda y de 
esta manera espero un cuento para esta noche. 

AGUAFIESTAS: Querrás decir una pesadilla un poco más suave. 
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Sí, pero éste es el matiz que interesa. 

AGUAFIESTAS: Y las hojas pegajosas? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Es miel. El árbol atruena de abejas, el cohete ideal 
hacia el cielo. 

AGUAFIESTAS: Qué cielo? Apicultor que ha recibido una picadura mortal. Y la corteza, 
tan blanda: ideal sólo para clavar anuncios electorales. Y ahora vayamos a aquel 
cerezo de allí. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: El niño que hay en la copa, como el rey del árbol; las 
cerezas de las ramas que pasan por delante de él movidas por el viento las toma 
con la boca. 

AGUAFIESTAS: Y abajo, tomado a media altura del tronco liso, sin saber si ir hacia 
delante o hacia atrás, el otro, el niño del culo ancho, yo. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero mira la sombra del cedro, negra como una piel 
de animal, tu lugar de refugio. 

AGUAFIESTAS: Una sombra en la que, debajo de las ramas del amaranto, con sus 
pinochas que no dejan pasar el aire, hace un calor infernal, más que fuera; debajo 
no sale ni una flor. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero la sombra etérea de aquellos álamos de allí! 

AGUAFIESTAS:  No una sombra, sino un centelleo, dando vueltas en mi rostro, como un 
insecto. Luz de álamo: luz deformadora de la lejanía, luz de choque de coches. Y el 
murmullo de las hojas de los álamos: tan arriba que nadie lo oye. Qué sinsentido. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero los cipreses de allí, con su verde blanceo, con 
los pequeños saltos que dan las luces de sus pinochas: mirar algo así, no da un 
sentido? 

AGUAFIESTAS: Del mismo modo que tenes que esconderte e intentas meterte aquí con 
esfuerzo, a duras penas: dentro, unos pegados a otros, sin que se les pueda torcer, 
los barrotes de la cárcel, y en el suelo de tu celda, el cadáver maloliente de un 
pájaro. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero contra aquel pequeño moral de allí no vas a 
poder decir nada, el árbol que está a la vera de nuestro camino, el de los viajeros, 
sin espinos, eterna protección contra el viento de primavera, con sus jugosas 
moras esparcidas por todas partes, alrededor, hasta donde alcanza la influencia del 
árbol, unas moras que, cuando hace viento, llegan incluso volando, desde lejos; el 
árbol del tronco agujereado, refugio de los ruiseñores?  

AGUAFIESTAS: Sí, el moral: al menor soplo de aire deja caer sus frutos, húmedos como 
esponjas, como si fueran su suciedad, con el correspondiente ruido al chocar 
contra el suelo, y en cuanto el viajero alarga la mano para tomar una mora, junto 
con ésta le caen tres más, y todas a través de los dedos, y todo lo que le queda de 
estos frutos son las manchas en la ropa. Y además, imagínate en los oídos de un 
fugitivo insomne el canturreo y el sollozar de los ruiseñores, toda la noche. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero no te das cuenta de que sólo ante el gris de 
todos los troncos las cabezas de los que pasan toman forma? Cómo sólo la luz de 
este gris claro y múltiple empieza a dibujar el rostro de los que pasan por allí? 

AGUAFIESTAS: En los troncos veo sólo los agujeros de los disparos y el gris múltiple, 
claro, como las salpicaduras de cerebro de los que han sido fusilados allí delante. 
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ambito de un árbol, lugar especial. Otro suelo, otra 
luz, otro sonido. 

AGUAFIESTAS: Sí, ámbito de un árbol, lugar de recogida para el transporte. Y el otro 
ruido viene de la rama que mata a tu amigo. TOMA LA CONCHA DE PEREGRINO, 
LA DEJA CAER Y LA ROMPE A PISOTONES, Y LUEGO, DESPUÉS DE UN 
MOMENTO DE HOSTILIDAD REPENTINA, UN ACCESO DE CÓLERA COMO 
TAL VEZ SÓLO ES POSIBLE QUE SE DÉ ENTRE GENTE CONOCIDA; SE 
MARCHA POR LA CALLE SILBANDO, COMO QUIEN VA DE PASEO. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: SOLO. Odioso silbido. Pero, cómo se suele decir?: 
quién sabe si el que silba no está escondiendo con esto una pena secreta? 
Caracol, vuelves a ser cal, sólo cal. Nada más en la mano. Está bien así. De todos 
modos, como mejor voy es con las manos libres. COMO EN UN ENFADO 
REPENTINO. Ah, que siempre tenga que estar representando un papel! Si alguna 
vez se me permitiera dejar de representar un papel... SUBE Y BAJA POR LA 
RAMPA. Hasta mi manera de andar es fingida. ESTÁ DE PIE. Ni siquiera puedo 
estar de pie sin representar un papel. Encima mi nostalgia de la seriedad! 
CARRASPEA – REPRESENTANDO UN PAPEL. TOSE – REPRESENTANDO UN 
PAPEL. CIERRA LOS OJOS – REPRESENTANDO UN PAPEL. Pero, con qué he 
sido serio alguna vez? Tomando parte. Y cómo he tomado parte? Mirando. MIRA. 
REPRESENTANDO UN PAPEL. Ya no puedo mirar. Ojos secos. Lo que veo no me 
dice nada. Lo más que podría hacer sería una lista de las cosas que veo. SE PARA 
A PENSAR – REPRESENTANDO UN PAPEL. Cielos, tengo que representar un 
papel? Y encima sé que soy uno que nunca aprenderá a representar bien un papel, 
sé que mi único camino es no representar ningún papel. Entonces leer! Bien es 
verdad que la ciencia le da la razón a la sabiduría popular, que dice que leer 
estropea la vista, pero a mí esto no me ha ocurrido. No hay ninguna forma de mirar 
más móvil y más penetrante que la que se consigue leyendo. Uno es todo ojos. Sal, 
libro, fruto y germen de la luz! SACA EL LIBRO DE LA CHAQUETA. “Tranquila 
noche de primavera en las montañas desiertas...”NO PASA DE ESA LINEA; 
INTENTA CON OTRA. “En las montañas desiertas, el hombre sin forma...”Ya no 
puedo leer! Ahora, el libro ya no me transmite ninguna satisfacción libre y sin 
trabas, sino el enjambre de avispas de la cháchara. MIRA POR LOS GEMELOS 
DE TEATRO. Ya no se oye el rumor de ninguna colina, ya no se mueve nada. Y, 
como debe ser, y como ocurre siempre que me desvío de mi camino, ya está allí el 
grupo de perseguidores; desde fuera parece casi como el nuestro, sólo que parece 
que todos me están observando, no con una cosita pequeña como ésta, sino con 
unos prismáticos de verdad, y no me enfocan a mí sino a este libro, como si fuera 
algo muy sospechoso: como si este libro fuera una granada de la última guerra, 
una granada que no huebiera hecho explosión y que yo acabara de sacar de la 
tierra escarbando. Y cómo era aquel sueño que tuve en el que salíamos todos 
nosotros? Estábamos sentados unos al lado de otros, en el claro de un bosque, 
cada uno sumido en la lectura de su libro, la escena que sugiere el verso: “he leído 
fielmente”. Entonces, resulta que ya ha pasado el tiempo de leer? Yo, que lo único 
que tenía era el libro, ahora ya no tengo ni el libro? Ya no tengo futuro?... Pero, qué 
era eso de leer?... Algo así como el movimiento de una hoja en el plano del centro: 
el plano móvil. Aquello que enlaza lo que está demasiado cerca con lo que está 
demasiado lejos. Y qué es lo que hizo posible la lectura? La mirada sin meta en la 
que una cosa representaba todas las demás. La ausencia en la que yo estaba tanto 
más aquí y tanto más en lo que estaba haciendo. Leer y estar! Todos ojos, todo 
oídos! Y qué es lo que perseguían tus ansias de leer? Salvarte de los espejismos 
entrando en la Imagen Unica? Y tuviste alguna vez una imagen de la Imagen 



 

 

29 

29 

Unica? Sí, aquel cuadro en el que se ve un libro de cuyo centro, debido a la 
corriente de aire que provoca el ángel de la Anunciación, se levanta una página. Y 
ahora, según esto, no te queda otra cosa que representar un papel? Cómo sería 
sin representar un papel? PAUSA. Sería inimaginable. La catástrofe. Otro intento! 
DEJA DE HACER UN PAPEL Y SE CONVIERTE EN UN IDIOTA; SE RECUPERA. 
Pero esta necesidad de representar un papel, no es al mismo tiempo la oportunidad 
que tengo de llegar a ser del todo lo que soy? Vida perfecta: ojalá la consiguiera 
haciendo el papel de mí mismo. “Por fin puedo hacer el papel de mí mismo... 
vienen y ven mi verdadero rostro?”Qué confusión! EN ESE MOMENTO ENTRA EL 
INDÍGENA CON ESTRÉPITO, VESTIDO DE TRABAJADOR DE ESCENA; LLEVA 
EN UN BRAZO UN TAMARISCO, CON LA OTRA MANO ENROLLA UN CARRETE 
DE CABLE VACÍO. LLEVA UN OJO TAPADO; AL QUITAR CON PRISAS SUS 
OBJETOS DE ESCENA, ROZA EL LIBRO DE EL QUE MIRA DESDE EL MURO; 
LE PISA LOS DEDOS DE LOS PIES Y VUELVE A DESAPARECER. RUIDO 
ENTRE BASTIDORES, UN GRITO DE DOLOR, UNA MALDICIÓN. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MARCHÁNDOSE LENTAMENTE. “Tilo”... así que oigo 
esta palabra, un verdadero nombre de mujer basta. Y los olmos, con sus hojas de 
oreja de elefante, desmayadas: “Deseo bajo los olmos”, pero, cómo has podido 
creer alguna vez en algo así? “Tranquila primavera?”La imagen que tengo yo de la 
primavera: vuelve el tiempo de los mosquitos, y para los caballos el tiempo de las 
moscas... SE PARA UN MOMENTO; AGITANDO LA CABEZA CON ASOMBRO. 
Vuelve a ser posible mirar... con la mirada del aguafiestas! Volverá a ser posible 
también leer? Por lo menos es sano y sienta bien... Creo que el único papel que no 
tuve que representar nunca y que no tendrá que representar nunca es el del miedo. 
O es que incluso cuando me esté muriendo tendré que representar un papel? 
Incluso en mi ejecución tendré que representar un papel? Ya de recién nacido tuve 
que representar un papel? Qué confusión. Vengan, niños, ayudadenme a no 
representar un papel. SALE. 

 

3.2 

 UN MERIDIANO MÁS ALLÁ, EN EL INTERIOR DEL PAÍS. TODOS LOS OBJETOS 
DEL FONDO DE LA ESCENA ESTÁN AÚN ALLÍ, SÓLO QUE UN POCO 
DESPLAZADOS, FORMANDO UN CÍRCULO; Y SE HA AÑADIDO ALGO MÁS, NO 
SÓLO ÁRBOLES – MÁS GRUESOS, MÁS ALTOS – SINO TAMBIÉN, POR 
EJEMPLO, UNA VERJA, SIN MÁS, SIN MANILLA, SIN NINGÚN SETO AL LADO. 
ENCIMA, DOS PALOMAS VIVAS, DE ESPALDAS A LA SALA. EN LA 
SUPERFICIE POR DONDE SE MUEVEN LOS ACTORES, QUE POR LO DEMÁS 
ESTÁ VACÍA Y QUE PARECE UN PRADO QUE ESTUVIERA DETRÁS DE UN 
ANTIGUO PARQUE, UNA MESA DE JARDÍN, CON SUS SILLAS, COMO SI, POR 
ASÍ DECIRLO, LAS HUBIERAN SACADO DE SU SITIO Y LAS HUBIERAN 
LLEVADO ALLÍ. LUZ DE UN JARDÍN PARA INVITADOS, UNA LUZ DE 
PRINCIPIOS DE VERANO. EN ESTE ESCENARIO ENTRAN AHORA LOS 
OTROS CINCO DEL CORTEJO, POR EL RECINTO – CON CARA DE DECIR 
“ESTO LO HE APRENDIDO EN LA GUERRA”- LLEVADOS POR EL VIEJO Y 
PARSIFAL, COMO CRIADO QUE LLEVA LA IMPEDIMENTA, CON EL BAÚL EN 
LA CABEZA. TODOS ACAMPAN: LOS ACTORES, COMO SEÑORES 
ELEGANTES, JUNTO A LA MESA DEL CENTRO; LOS OTROS, COMO CRIADOS 
MUDOS, A CIERTA DISTANCIA, EN EL SUELO; PARSIFAL, SENTADO EN LA 
CAJA, CUYO PESO, PARA EMPEZAR, LE HA QUITADO LAS VOCES DE LA 
CABEZA: CARICIAS Y BESOS DE AGRADECIMIENTO. SILENCIO. 
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ACTOR: Ahora puedo preguntar: Has estado alguna vez en tu vida con un hombre que se 
te entregó en la misma medida en que te entregaste a él?  

ACTRIZ: No. Mientras que yo sentía el impulso de adquirir mi propia imagen, 
precisamente en el momento en que me disolvía, notaba siempre el miedo del 
hombre a disolverse conmigo. Este miedo se me transmitía a mí, y, desde nuestro 
vuelo de aniquilación, a toda prisa nos volvimos a refugiar en lo que llaman el 
placer, un placer que, por así decirlo, nos llegaba hasta las raíces de los pelos. Y 
estoy segura de que desde entonces no ha habido nunca ninguna pareja en la que 
hayan podido entregarse realmente el uno al otro. 

ACTOR: Quién fue tu primer hombre? 

ACTRIZ: El mundo – en aquel caso, el cielo de verano. Yo era todavía una niña y estaba 
sentada en un columpio. Cada vez subía más alto. En el punto inmediatamente 
antes de dar la vuelta hacia el otro lado, en el momento de quietud que hay entre el 
arriba y el abajo, fue cuando me invadió. 

ACTOR: Fue placer? 

ACTRIZ: No, dulzura. Un rayo de dulzura que de repente me penetró y que luego, 
lentamente, fue encendiéndome. “Te deseo!”, dijo el mundo, dijo el cielo, y yo por 
mi parte desperté al deseo. Entonces me convertí en mujer. Nunca más he vuelto a 
sentir una dulzura como ésta. Desde aquel momento he estado preparada. 

ACTOR: Siempre? 

ACTRIZ: Siempre. Preparada para la compenetración inmediata. Cerrarme, sólo me 
cerraba con el hombre falso. Oh, y todos ustedes, hombres falsos, con el truco de 
los ojos semicerrados, por los que desde la frente corre el sudor del miedo, y con la 
ostentación del sexo, que luego es frío como el hielo. 

ACTOR: Has podido decir alguna vez de alguno: “mi hombre”? 

ACTRIZ: Una vez dije: “Un hombre bueno me ha escogido para que sea su mujer, y de 
eso estoy orgullosa”. Pero esto formaba parte de un papel, en un WESTERN,y 
además ahora ya no hay WESTERNS. Y una vez le dije a un hombre: “El mundo, 
en ese caso tú”, pero esto fue en una obra de teatro, y además esta obra ya hace 
tiempo que está olvidada. 

ACTOR CON MIRADA DE INTERROGACION. 

ACTRIZ: Sí, en todo esto yo seguía deseando. Pero nunca a alguien determinado. Si 
alguien determinado se interponía entre yo y mi deseo indeterminado, después del 
primero dulce susto,. Que muchas veces se esfumaba con sólo que él dijera su 
nombre o pronunciase la primera palabra, yo lo aceptaba como el precursor. 

ACTOR EN SILENCIO COMO PREGUNTA. 

ACTRIZ: No, yo sólo he amado mi deseo, y únicamente el deseo de mi rostro, el deseo 
de mis ojos. Y además, mientras amaba sabía: no hay ojos más bellos en el mundo 
que los ojos de mi deseo. Y cuánto bien me hacía el deseo que había en mis ojos. 
Y cuando esta luz se apagaba: qué fea me sentía... qué carente de sentido... qué 
nula... qué desnuda. 

ACTOR CON PREGUNTA EN SILENCIO. 

ACTRIZ: No, ningún hombre tenía esta clase de deseo. O bien aparecía de repente 
deformado por el deseo carnal, o era... cómo se dice?... aquella “dura seriedad en 
la que se consuma el placer”, de tal modo que en mí cada vez era más fuerte la 
idea de que en mí entraba y salía un muerto, o de que el hombre imitaba la alegría 
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superficial de mi deseo, con lo cual él, no obstante, no hacía más que perder la 
seriedad y acababa perdiendo hasta el deseo carnal. Para mí, tan bellos como los 
ojos de mi deseo lo eran sólo los ojos de aquel hombre que tenía algo en mente, 
que estaba de camino hacia un propósito determinado, claramente decidido a ello. 
Los ojos del que tenía algo en mente no sólo no rompían mi eterno deseo sino que 
le daban la razón. El encuentro de los ojos del que está fantaseando con los ojos 
de la que desea: la pareja formada por dos que son el uno para el otro. Sólo que 
estos ojos no se encontraban nunca. Y a la segunda vez ya no era el mismo abrir y 
cerrar de ojos. Y ya no había una tercera vez. 

ACTOR: Entonces, la imagen que tenes de tu hombre ha perdido el encanto? 

ACTRIZ: Y la imagen que tenes de tu mujer? 

LOS VIEJOS: GRITANDO INTERRUMPIÉNDOLOS. No contestar con preguntas! 

ACTRIZ: La imagen es válida. Lo único válido es la primera imagen. El columpio todavía 
está moviéndose. 

ACTOR: Y en qué lo reconoceré? 

ACTRIZ: En que cada vez voy más despacio, junto contigo. Pero ante la cólera de mi 
amor, hasta ahora ha retrocedido todo el mundo. 

ACTOR: DESPUÉS DE UNA LARGA PAUSA. Ayúdame a amar. 

ACTRIZ: TRAS UN LARGO SILENCIO. Entonces muéstrame el camino a casa. 

ACTOR: TRAS UN LARGO SILENCIO. Dónde está eso? LA ESCENA SE OSCURECE. 

 

3.3 

 UN GIRO MÁS LEJOS, EN EL INTERIOR DEL PAÍS. LOS DOS VIEJOS SOLOS 
CON PARSIFAL. A LAS FILAS DE ÁRBOLES QUE HAY EN EL FONDO DE LA 
ESCENA SE LES HA AÑADIDO UNAS CUANTAS MÁS, ÁRBOLES DE RÍO O DE 
FUENTE, COMO UN ALISO Y UN SAUCE; LO MISMO OCURRE CON LAS 
CARAS POSTERIORES DE LOS OBJETOS, ASÍ POR EJEMPLO LA CARA 
POSTERIOR DE UN RECLAMO PUBLICITARIO, LA CARA POSTERIOR DE UNA 
COLUMNA DE ANUNCIOS EN LA QUE NO HAY NADA PEGADO. AHORA MÁS 
DE LA MITAD DEL HORIZONTE DE LA ESCENA LO OCUPAN ESTAS COSAS. 
EL ESPACIO QUE HAY ENTRE EL ALISO Y EL SAUCE, EN TORNO AL CUAL 
TIENE LUGAR LA ESCENA, PARECE SER EL ACCESO A UN ABREVADERO 
INVISIBLE, O UN VADO. LOS VIEJOS ACAMPAN APOYADOS EN LOS 
ÁRBOLES, SENTADOS EN EL SUELO, UNO DE CARA AL OTRO, COMO SI 
ESTUVIERAN SENTADOS EN LA PARTE DE UN DIQUE DESDE LA QUE ES 
POSIBLE DEJAR QUE LAS PIERNAS SE BALANCEEN SOBRE EL RÍO. 
PARSIFAL ESTÁ TUMBADO ENTRE LOS DOS, PEGADO A SU MALETA, 
TAPADO POR UN ABRIGO, DURMIENDO. LOS VIEJOS MONTAN GUARDIA A 
SU LADO. LUZ DE OTOÑO JUNTO A UN GRAN RÍO. 

 

LOS VIEJOS: JUNTO E INTENTANDO HABLAR EN VOZ BAJA. SE LES ENTIENDE 
MUY BIEN. Huele a otoño, no? 

EL VIEJO: El humo de los campos.  

LA VIEJA: Y con la poco agua que hay, el olor a podrido que viene de ahí abajo, del río. 
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EL VIEJO: Pero es bello. Huele, huele. HUELEN JUNTOS. INSPIRAN 
PROFUNDAMENTE. 

LA VIEJA: Si, bello. Decididamente bello. 

LOS VIEJOS: JUNTOS. Y hace un momento aún era verano. Realmente volvermos a 
estar en otoño? 

EL VIEJO: Estamos en otoño. Lo noto en las ganas que tengo de comer manzanas. En 
mis ansias por comer manzanas. Daría el reino de los cielos por comerme una 
manzana ahora! 

LOS VIEJOS: JUNTOS. Pero por desgracia nuestra dentadura y no está para comer 
manzanas. 

 PARSIFAL COMO SI EL CUCHICHEO DE LOS VIEJOS QUE SE OYE MUCHO, 
LES MOLESTARA; SE AGITA EN SU INQUIETO SUEÑO. 

EL VIEJO: Habla con normalidad. Ya sabes que no soporta el cuchicheo. Necesita 
sonidos tranquilos. 

LA VIEJA: Qué grave se ha vuelto tu voz. Sí, hace tanto tiempo que estamos en camino... 
Cuando iniciamos el viaje, las voces de todos nosotros eran mucho más agudas y 
penetrantes, incluso la tuya. 

EL VIEJO: Vos seguis teniendo la misma voz que tenías cuando yo era joven. 

LA VIEJA: En mí es lo único externo que ha permanecido igual. 

EL VIEJO: Tu voz nunca fue nada externo. LARGO SILENCIO. 

LA VIEJA: Qué complicados son ahora los juegos que tienen que jugar las parejas. 

EL VIEJO: Porque ya no tienen signos que pudieran abreviarles el rodeo que hacen por el 
habla. Te acuerdas de lo que me ocurría a mí entonces? 

LA VIEJA: Me acuerdo. Pero, por favor, cuéntamelo otra vez. 

EL VIEJO: Yo hacía mucho tiempo que te conocía. Pero una vez apareciste con una 
pirámide de naranjas en el brazo, y de repente hubo un resplandor en el espacio. 

LA VIEJA: Y no eras más que el hijo del vecino, hasta que, después de una de tus visitas, 
quedó en el suelo una mancha de nieve que tenía la forma de la suela de tu 
zapato. PAUSA. 

EL VIEJO: Fíjate si hace tiempo que andamos errantes. Viejos y sin sentido. 

LA VIEJA: Extraño ir y venir. Extraña expedición. Tal vez sólo sea un triste delirio. 

LA VIEJA: Sientes deseos de volver a casa? 

LA VIEJA: Oh, no. Mira, mira. Mis rosas silvestres, aquí, junto al río, como en casa, sólo 
que sin caracoles. Tan suaves. Cómo las sacude el viento, como sólo ocurre con 
las rosas silvestres. Y por dentro tan oscuritas. Pero sentarme sí me gustaría, 
sentarme mirando en dirección a mi tierra. MIRA A UN LADO Y A OTRO, LUEGO 
SE ENCOGE DE HOMBROS. 

EL VIEJO: Lo que nos pasó simplemente es que salimos de un modo demasiado 
precipitado. No te ocurre a ti también por eso que te atormenta la idea de haber 
dejado olvidado algo: de haberte olvidado a ti misma? Que de pura precipitación te 
habrías olvidado realmente a ti misma, te habrías dejado a ti misma en la 
habitación, sola y desamparada? 
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LA VIEJA: No has cambiado. No ves ahí abajo cómo corre el agua? Qué hay que sea 
más real? Andá y poné la cabeza dentro. 

EL VIEJO: SE MARCHA. VUELVE CON LA CABEZA CHORREANDO. Es verdad, estoy 
aquí! 

LA VIEJA: Y ahora poné la mano en estas ortigas de aquí. Hay algo más real? 

EL VIEJO: METE LA MANO. Escuece! Las ampollas, cuando lleguemos a casa, serán 
para mí una prueba de esto: he estado aquí. Constelación de las ampollas! 
TROPIEZA CON ALGO. Ay, mi vieja torpeza! Esto me demuestra lo siguiente: 
entonces soy realmente yo, aquí, en persona! Gracias, torpeza mía. 

LA VIEJA: APARTE. Este de la torpeza, éste de la confusión, éste es tu marido... 

EL VIEJO: LEVANTA EL OBJETO CON EL QUE TROPEZADO Y LO PONE A 
CONTRALUZ, UNA LLAVE ANTIGUA; LUEGO SILBA CON ELLA. Mira, he vuelto 
a encontrar algo que había perdido, una llave, la perdí hace medio siglo, en la 
guerra! SE PARA. Pero la llave de ahora, dónde está? SE PALPA LA ROPA. 

LA VIEJA: La has vuelto a dejar metida? PAUSA. 

EL VIEJO: Qué estarán haciendo en estos momentos nuestros nietos? 

LA VIEJA: Para ellos pronto va a ser de noche. Es una lástima que no tengamos aquí 
ningún periódico. Si no, podríamos mirar qué tiempo están teniendo. 

EL VIEJO: Si aquí hace buen tiempo, pienso, ellos también tienen que tener buen tiempo. 

LA VIEJA: MIRA EL RELOJ. En estos momentos la niña estará bajando del autobús de la 
escuela; el único niño que baja en este cruce. Ahora se estará dirigiendo a la casa 
que no está flanqueada por ninguna otra casa. En la hierba, junto al camino, 
muchas veces hay serpientes. Cuidado! 

EL VIEJO: Y el chico está teniendo en estos momentos su clase de boxeo en el gimnasio. 
Es muy chico para esos guantes tan grandes. Dale. No escondas así la cabeza. 
Míralo a los ojos. Ah, es verdad, eres miope. Y además tirando a miedica. PAUSA. 

LA VIEJA: A ver, desenchufé la plancha antes de marcharme? 

EL VIEJO: Y si en estos momentos se ha desencadenado el mal tiempo en casa? He 
desconectado el televisor? 

LA VIEJA: CON VOZ CADA VEZ MÁS ESTRIDENTE. Y contra los ladrones, has puesto 
al lado de la ventana la lámpara que se enciende y se apaga sola? 

 PARSIFAL SE MUEVE. 

EL VIEJO: CON VOZ CADA VEZ MÁS ESTRIDENTE. Y has puesto el goteo en el tiesto 
del naranjo? 

 PARSIFAL SE DESPIERTA Y SE SIENTA. 

LA VIEJA: Y por lo que pueda ocurrir, has contratado un seguro de traslado de cadáver 
para el caso de que nos muramos? 

EL VIEJO: Y si en estos momentos un tornado está arrasando el techo? 

LA VIEJA: O un desprendimiento de tierra el pueblo entero? 

EL VIEJO: O una inundación la comarca entera? O un terremoto el país entero? Y si el 
mundo ha caído ya hace tiempo fuera de nuestra burbuja de aire y si toda 
respiración está ya asfixiada y se ha extinguido ya toda vida? 
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 PARSIFAL QUE AL PRINCIPIO SE HABÍA TAPADO LOS OÍDOS, DA UN BRINCO 
Y GRITA. Y quién ha comido de mi platito? Y has rezado ya esta noche? Y has 
llamado ya a tu casa hoy? Y dime, dónde están las flores? Y quién tira la primera 
piedra? Y qué ocurrió realmente con Baby Jane? ENTRETANTO SE HA 
MARCHADO CORRIENDO, ZANJA ABAJO, DONDE SU VOZ HA ESTADO 
SONANDO, COMO SALIENDO DE UNA CAVIDAD VACÍA. 

EL VIEJO: SE PONE DE PIE Y LE SIGUE CON LA MIRADA. Está dejando que el río le 
lave bien los oídos. Servirá de algo? Y ahora se desnuda, se sumerge del todo y 
nada. Río abajo, con la cabeza debajo del agua. Por fin, aquí está otra vez. Toma 
aire inspirando profundamente, mira a su alrededor, resplandece. Me parece que 
esto le ha ido bien, el agua le ha acallado la cabeza de charlatán. No es así? 
Vuelve a sumergirse. PAUSA. 

LA VIEJA: AL FIN SE DECIDE A PONERSE EN MARCHA; PISA ALGO QUE HACE UN 
RUIDO COMO DE CREPITACION. Mira, aquí han esparcido arroz, de una boda. 

EL VIEJO: No, es arena, sobre el lugar donde ha ocurrido un accidente. 

LA VIEJA: Vos siempre sabes más. Adónde vamos ahora? Tenes un mapa aquí? Una 
brújula? Medicinas? Un paraguas? CUANDO ÉL NIEGA CON LA CABEZA, ELLA 
SE SACA TODAS ESAS COSAS DEL BOLSO Y EMPIEZA A REPARTIRLAS 
ENTRE ÉL Y ELLA. 

EL VIEJO:  Siempre estás tan preparada para todo. Es algo que siempre me ha 
molestado en vos. El hacer preparativos es algo que contradice la dignidad del 
hombre. 

LA VIEJA: PONIÉNDOSE EN CAMINO CON LIGEREZA. EL VIEJO, LENTAMENTE. De 
dónde te viene esa lentitud? 

EL VIEJO: La he aprendido en la guerra, con el peligro. 

LA VIEJA: A mí, en cambio, tu costumbre de ir arrastrándote me ha llevado al hospital. 

EL VIEJO: Pero, en aquel tiempo no era tu frase: “Es tan lento, tan lento... se puede 
confiar en él?” 

LA VIEJA: Y otra frase era: “Es tan terriblemente lento... con él no hay ninguna que 
aguante.” CONTINÚA SU CAMINO. 

EL VIEJO: LLAMÁNDOLA. Pero, por dónde vas? Es aquí donde está el camino. 

LA VIEJA: Siempre hemos querido ir en direcciones distintas. Si yo iba hacia la derecha, 
decías: no, a la izquierda. Si yo encontraba un atajo, sin duda, dabas un rodeo. Si 
yo quería ir a un prado, ibas al bosque. Si a mí me tiraba el Sur, vos eras partidiario 
de ir al Oeste. Es una vergüenza que sigamos estando juntos. SIGUE SU CAMINO 
Y SE MARCHA. 

EL VIEJO: ARRASTRANDO LENTAMENTE LA MALETA, TAMBIÉN SIGUE SU 
CAMINO. Una extraña. Ya a primera vista, hace cincuenta años, fue para mí una 
extraña. Lo supe enseguida: no es la que me conviene. Pero la maldita guerra nos 
ha juntado. Jamás he podido seguirla. Dos velocidades distintas, dos extraños. “Ya 
me conoces!” decía ella siempre. No, no te conozco! Cuántas veces la he estado 
mirando mientras dormía... qué rostro tan noble tiene esta mujer!... y he deseado 
que siguiera durmiendo siempre así, para que esos ojos extraños no me miraran de 
repente. YA ENTRE BASTIDORES. Oh, ese modo de ser extraña. Extraña como el 
primer día. Extraña como para romperle la cara. LA ESCENA SE OSCURECE. 

 



 

 

35 

35 

3.4 

 UNA SERIE DE ESCENAS FRAGMENTARIAS, CADA UNA DE ELLAS UN 
TRECHO MÁS LEJOS, EN EL INTERIOR DEL PAÍS; LOS ÁRBOLES QUE HAY 
AL LADO DEL RÍO, MEDIO CUBIERTOS YA POR OTROS: UNA PALMERA, UN 
BOJ, UN CACTUS CORTADO; DETRÁS DE TODO, A TRAVÉS DE LOS 
ÁRBOLES SE VE BRILLAR UNA ESTATUA CUBIERTA POR UN VELO, DE 
ESPALDAS; DANTE?, UN ÁNGEL?, UNA PERSONA AFLIGIDA? 

 LA ESCENA SIN NADIE. EMPIEZA A NEVAR.  

 LA ESCENA SIN NADIE, EN UNA LUZ CEGADORA, COMO UN ENORME 
APARCAMIENTO CON MUCHO ACERO Y MUCHOS PARABRISAS QUE 
LANZAN DESTELLOS. SOBRE EL ESCENARIO BAJA VOLANDO UN AVION DE 
PAPEL. DEL CIELO DE LA ESCENA BAJA UN PARACAÍDAS SIN NADIE Y SE 
ENREDA EN LOS ÁRBOLES. POR LA ESCENA, COMO DENTRO DE UNA FILA 
INVISIBLE DE BOTELLAS, ARRASTRAN UNA GRAN GARRAFA SOBRE UNA 
PLATAFORMA CON RUEDAS, COMO SI LA SACARAN DE LA TRAYECTORIA 
DE UN PROYECTIL. SALE UN PERRO, UN MOMENTO, Y DESPUÉS DE QUE 
CON UN SILBIDO LO HAN HECHO VOLVER, SALE DEL FONDO DE LA 
ESCENA, DESDE ABAJO, UNA MARIPOSA. UN NEUMÁTICO ENTRA 
RODANDO EN LA PARTE DE LA ESCENA QUE ESTÁ DESIERTA, ESTÁ UN 
BUEN RATO HACIENDO ESES... LUZ MUY BLANCA, INVERNAL, COMO EN 
UNA LLANURA. SALE EL INDÍGENA, COMO OBRERO DE ESCENA; CON LA 
VENDA EN OTRO SITIO, CON UN ASIENTO DE AVIÓN QUE ÉL CUELGA, 
INCLINADO, ARRIBA, EN EL MÁS ROBUSTO DE LOS ÁRBOLES. SE MARCHA 
Y, DE LA MISMA MANERA, VUELVE CON UNA RUEDA DE BICICLETA QUE 
CUELGA POR EL CUBO EN LA PARTE QUE QUEDA DE UNA RAMA CORTADA. 
LUZ DE FOCOS. SALE EL QUE MIRA DESDE EL MURO, PASOS CANSADOS, 
NO MIRA A NINGUNA PARTE. SE DETIENE Y HACE EJERCICIOS OCULARES; 
EL OJO IZQUIERDO HACIA UN ÁNGULO, EL DERECHO... POR EL AIRE, EN 
PARÁBOLA, ENTRA UN BALÓN, Y EL QUE MIRA DESDE EL MURO ECHA A 
CORRER DETRÁS DE ÉL; LO DETIENE Y LO LANZA HACIA ATRÁS, AL LUGAR 
DONDE ESTÁN JUGANDO. CONTINÚA ANDANDO CON LOS BRAZOS 
ABIERTOS Y MIRADA RADIANTE. EL ACTOR JOVEN, “EN LA INTIMIDAD”, CON 
LA CHAQUETA EN EL BRAZO. LUZ DE CAMPO. AHORA, COMO SI FUERA UNA 
MÁSCARA, DE REPENTE SE LE PONE CARA DE SAMURAI. HACE UN 
MOVIMIENTO CON LA ESPADA, COMO GOLPEANDO EL AIRE. DE NUEVO LA 
CARA DE ESTAR DESCANSANDO, SIN TENER NADA QUE HACER. MIENTRAS 
SIGUE ANDANDO, DE REPENTE, SE LE PONE, COMO SI FUERA UNA 
MÁSCARA, CARA DE LOCO, JUNTO CON LOS MOVIMIENTOS DE UN LOCO. 
CON UNA RISITA DE CONEJO, SE MARCHA. EL VIEJO, CON LA MALETA A LA 
ESPALDA COMO SI FUERA UNA MOCHILA. LUZ DE GUERRA, PÁLIDA, QUE 
ANUNCIA PELIGRO. SE ARRASTRA POR LA ESCENA CANTANDO A VOZ EN 
GRITO, CADA VEZ MÁS FUERTE. DE VEZ EN CUANDO, Y MIENTRAS SE 
MARCHA, LLORA COMO UN NIÑO, UNA Y OTRA VEZ. LA VIEJA, ANDA PARA 
ARRIBA Y PARA ABAJO CON SU BOLSO, ARRASTRANDO LOS PIES; LUZ DE 
NEÓN, COMO DE HOSPITAL. LLEVA EL PELO SUELTO. CANTA CON LA BOCA 
CERRADA, UN MURMULLO QUE SE INTERRUMPE CONTINUAMENTE POR UN 
CONTRACCIÓN DEL ROSTRO. ES UN MURMULLO O SON YA ALARIDOS? EL 
AGUAFIESTAS, LUZ DE HELADA, TIRITANDO DE FRÍO, METIDO EN SU 
ABRIGO. MIENTRAS LLEGA VA CONTANDO; AL PRINCIPIO APENAS SE LE 
OYE; LUEGO CADA VEZ MÁS FUERTE. HA LLEGADO YA A NÚMEROS MUY 
ALTOS. MIENTRAS CUENTA, SUS PASOS VAN COBRANDO ENERGÍA, Y 
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EMPIEZA A TENER CALOR. MIENTRAS CUENTA, LE DA LA VUELTA A LA 
CARA POSTERIOR DE UNA SEÑAL DE TRÁFICO EN LA QUE SE PUEDE LEER: 
IMPOSIBLE DAR MEDIA VUELTA. SE MARCHA, CONTANDO. LA ACTRIZ 
JOVEN, LLEGA EN SU ACTITUD DE REINA DE LA FIESTA; LA LUZ, COMO 
CORRESPONDE, UNA LUZ DE FIESTA. AL PASAR CONTONÉANDOSE JUNTO 
A UN GRAN TRONCO DE ÁRBOL, EN ÉSTE – QUE ES UNA TRAMPA – SE 
ABRE UNA PUERTA CORREDERA Y SALE EL INDÍGENA, VESTIDO DE 
SOLDADO, CON UNIFORME DE CAMUFLAJE, GRIS, COMO DE CORTEZA DE 
ÁRBOL, Y SIN FIJARSE EN LA ACTRIZ, QUE SE HA DETENIDO, SE PONE EN 
MARCHA PARA HACER LA RONDA DE PATRULLA.  

LA ACTRIZ:  DEJA CAER EL BRAZO, PIERDE SU ACTITUD DE REINA DE LA FIESTA. 
SOLA EN LA ESCENA, VA CONSIGUIENDO ADOPTAR OTRA ACTITUD 
MIENTRAS VA DICIENDO. Tengo la impresión de estar muerta. Si no es en mi 
representación, no tomo parte en nada. Como mucho, me divierten las historias del 
mundo. No tomo en serio a nadie. Si llegaba alguien y quería empezar a contarme 
de qué modo fue feliz una vez, ya estaba yo interrumpiéndole con mi “te entiendo, 
si, te entiendo”. Si venía el siguiente y empezaba con que estaba solo y 
abandonado, ya estaba yo interrumpiéndole con mi “oh, si, te creo, te creo”. Los 
demás, para mí son niños que no saben a qué se está jugando, y yo me río de ellos 
amablemente y sin corazón. Tengo respuestas para todas las preguntas, y yo 
misma no tengo ninguna pregunta que hacer, a nadie, por lo menos ninguna 
pregunta urgente o seria, o alguna que al otro le gustara contestar. Soy aún tan 
joven y funciono ya como un ser humano que ha llegado a la meta, de un modo 
oficial, como una oficina, perfectamente organizada. La distancia que yo marco, en 
realidad es inaccesibilidad por mi parte. Que alguien me maldiga. Quién me 
maldice? Dónde está el que me despierta a la vida maldiciéndome? SE MARCHA. 

EL AGUAFIESTAS: EN SU LUZ, LA CABEZA ECHADA HACIA ATRÁS. Tantos caminos 
que llevan el nombre de viejas fuentes. Sólo que, dónde están las fuentes? Secas? 
Tapiadas? Heladas? En cambio, el gran cielo. Sólo puede significar que esto no va 
a quedar así. Probablemente el cielo se va a encapotar de un momento a otro; va a 
empezar de repente una ventisca, un BLIZZARD. Tinieblas egipcias, y en la nieve, 
que subirá tan rápida como el agua en una cámara de esclusa, el reflejo de los 
rayos que con su luz me conducirán a casa. Por Dios, a casa no! Si en ese 
momento una cara conocida de allí viniera a mi encuentro, yo perdería enseguida 
toda sensación de estar aquí. Montaña arriba debería seguir el camino... pero que 
arriba no se estuviera en casa. MIRA HACIA ATRÁS POR ENCIMA DEL 
HOMBRO. Qué pasa?, nadie me persigue? Dónde se han metido, perseguidores 
míos? Todas las fugas me han salido bien... cómo voy a continuar ahora? Dónde 
está ahora el sentido de mi vida? Haz que esto no haya sido mi última fuga! Ah! Ahí 
está por fin, mi grupo de perseguidores! Y aquí está ya la cara conocida, la del 
cabecilla, llamado “autor”. También por él estoy huyendo eternamente. Me quiere 
atrapar para sus historias, encerrar en preguntas del tipo: “cómo era el ambiente 
que le rodeaba cuando usted era niño?”, “ha soñado alguna vez que se acostaba 
con su madre?”, “qué sintió usted cuando estalló la tercera guerra mundial?”Con 
cosas de este tipo él hace buenos negocios para el Este y el Oeste. Está metido en 
todo, sin que se le encuentre en ninguna parte. Siempre está presente con sus 
aportaciones, nunca con su esfuerzo. Las mesas redondas y las indagaciones que 
hace él con sus fiadores, de continente en continente, no le llenan en absoluto a mi 
autor; sin perder comba, al mismo tiempo espía a los lados para ver de qué modo 
al fin podría explicar mi historia para que se pudiera leer. No, aunque todos los días 
des veinte vueltas a la piscina nadando, te entrenes corriendo, aprendas además 
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de las doce lenguas que hablas con fluidez tres más y te hayas pertrechado para tu 
caza de historias en el último congreso internacional Pat Garrett, a mí no me vas a 
tener! Mi modelo son aquéllos de quienes nadie sabe nada, ni puede saber nada. 
La inclinación del prófugo, mi inclinación, va dirigida a los que no tienen meta, a los 
viajeros de paso... a la nueva Humanidad! Gran cielo. Lástima que esté sin pájaros. 
Pero, de todos modos, las golondrinas son demasiado rápidas para mí. Y es sabido 
que sólo la señora gorriona encuentra hermoso el canto del señor gorrión. Y a los 
cuervos, de los que dicen que para los indios son los pájaros de la sabiduría, los he 
visto una vez en el campo cerrar un círculo en torno a nuestra liebre temblorosa. 
Ah, ustedes, los que hacen conmigo viajes de paso, los echo de menos. Aguarse a 
uno mismo la fiesta no es precisamente algo que le ponga a uno contento. Estuve 
de camino tanto tiempo con ustedes, que empecé a tomarlos en serio. PASOS 
QUE SE ACERCAN. DESDE LA CALLE SE OYE UNA VOZ: “LE SALUDO!”. 
PASOS QUE SE ALEJAN. Qué voz tan entrañable! Basta con un saludo y ya estoy 
en la realidad. Pero qué significa “le saludo?” Será que he llegado? Eso sí que no. 
DA UN PASO COMO PARA HUIR. SE DETIENE. Gran cielo. Casi me siento libre. 
Extraña palabra este “casi”... Cielo ideal. Pero, dónde está aquí la pregunta? 
Cuanto más ideal, más inquietante. A ver si a alguno de mis hijos, que he ido 
dejando de lugar de fuga en lugar de fuga, le ha ocurrido algo? Corre hacia mí, hijo, 
a ponerte entre mis piernas, agárrate a mis rodillas. SIGUE HUYENDO. 

LA VIEJA: EN SU LUZ, AGACHÁNDOSE A TOMAR UN PAPEL QUE HAY EN EL 
SUELO. Una carta. Su letra! LEE. “En campaña, a 12 de noviembre. Querida: Es 
de noche y estamos en el refugio. Los otros ya duermen, pero yo voy a intentar 
escribirte una carta a la luz de la lámpara de petróleo...”SACUDE LA CABEZA, 
ASOMBRADA. 

 EL VIEJO, EN UNA LUZ DE ARCO IRIS; ESTÁ SENTADO EN SU MALETA, 
JUGANDO A LAS CARTAS CONSIGO MISMO. LUEGO VUELVE LA CABEZA 
HACIA ALGO, A CIERTA DISTANCIA. COMO PARA LLAMAR LA ATENCIÓN 
SOBRE SÍ MISMO, HACE UNA SEÑA CON LA MANO. LUEGO, COMO SI LE 
HUBIERAN CONTESTADO CON OTRA SEÑA, VUELVE A HACER OTRA SEÑA, 
ESTA VEZ A MODO DE SALUDO, CON UNA GRAN SONRISA. LA ACTRIZ, 
DISFRAZADA DE HOMBRE; EL ACTOR LA PERSIGUE, DISFRAZADO DE 
MUJER. LA LUZ DE LOS DOS COMO UNA SOLA LUZ. CUANDO LA ALCANZA, 
ÉL SE CONVIERTE EN HOMBRE Y ELLA EN MUJER. CADA UNO, POR SU 
PARTE, SE DETIENE. ABRAZO.  

EL: “Estás un poco de acuerdo conmigo?”  

ELLA: “Si, y vos conmigo?”  

EL: “Si. Conoces la traducción del nombre Nofretete?”  

ELLA: “La belleza ha llegado.” 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: EN SU LUZ. Qué barbaridad! Mientras estaba 
soñando, un sueño en el que no salía otra cosa más que mi agradecimiento... la 
alegría de la tranquilidad, del agradecimiento por tener tiempo, tener tiempo de 
quedarme en un lugar querido y allí estar de camino nada más... según el 
periódico, en el hotel que está a la otra orilla, los que se hospedaban allí gritaban, 
abrasándose en llamas. Qué barbaridad!: si acabo de ver con mis propios ojos a 
aquél que hace años que no duerme, el que iba al puente, a tirarse; a la mujer que 
iba por la calle y le dio con el bolso en la cabeza a la que venía a su encuentro... y 
ya estoy pensando otra vez: Qué entrañable es el mundo! Estúpida satisfacción... 
por los andares remilgados de esa vieja rubio platino, por la colegiala que se 
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compra un helado, por el negro que lleva un traje regional: ya no la quiero! Mira 
dentro de ti, a la verdadera lejanía, aquella que no pretende engañarte con nada... 
qué ves? CIERRA LOS OJOS. A lo lejos, en el horizonte, la Humanidad, unos al 
lado de otros, en candelechos, pero no como si fueran cazadores, sino como si 
fueran el venado que han soltado para matarlo. Como se dice de un enfermo 
incurable antes de que su muerte llegue a ser algo dramático: ya no tiene 
salvación. Sí, de este modo nos veo a nosotros en los candelechos: ya no tenemos 
salvación. Unos al lado de otros, sin preguntas, como está precisamente todo aquél 
que ya no tiene salvación. Porque, qué son las preguntas de los moribundos? 
ABRE LOS OJOS. Sí, eso es: una imagen que ya no simula nada. A partir de ahora 
va a ser la imagen que rija mi vida. Qué asco me dan mis volteretas de ilusión! 
Tinieblas, frío, carencia todal de perspectivas, condenación: sigan a mi lado como 
mis últimas verdades. Nunca más me voy a recuperar. Ahí, mira, el maíz: hace un 
momento eran aún retoños y ahora está abriendo los brazos. Dios mío, qué bello... 
“Qué bello”: cuánto tiempo he estado sin poder decir esto. Y cómo voy a describir lo 
bello? Con una palabra: “Aquí.” Qué barbaridad!, me está volviendo a gustar estar 
aquí. Mirar como beber. Con lo viejo que soy y sigo alimentándome de mirar. Qué 
bello. Qué silencio! Un silencio sorprendente. Un silencio tan grande, que se 
sorprende uno. Silencio: el día cuenta. El silencio como valor; el último hechizo que 
ha quedado. Cerdo. Ser extravagante de otro tiempo. De tanto mirar te has hecho 
incapaz para toda historia. Por el silencio, estropeado para toda compañía. Cómo 
era hace un momento aquella imagen que era la única válida, la decisiva, la 
desvelada? Mierda, ya no la tengo presente. Entonces, hacela volver a palos! SE 
ABOFETEA Y SE PEGA. SE DETIENE. PONE CARA DE ACOMPAÑAR A UNOS 
TRASEÚNTES INVISIBLES, DE PARTICIPAR EN UN SUSTO, EN UN ABRAZO, 
EN UNA ALEGRÍA. Maldita sea, me vuelve a venir un cierto gusto por el mundo, en 
este caso por el tercer mundo. Vuelvo a respirar aire de fábula. Fuera, alegría. 
Imbécil que miras a tu alrededor. Ahora vas a ir y vas a derribar a golpes al primero 
que te encuentres. SE QUEDA. PAUSA. Estás loco, hijo, que no miras? Maldita 
sea, pero quién eres?, quién eres?, dime. Quién soy?, quién soy? SE MARCHA. 

 EL VIEJO Y LA VIEJA SE ENCUENTRAN, EN LA LUZ DE LOS DOS, JUNTO CON 
SUS COSAS, COMO SI ESTUVIERAN EN UN PUENTE DE MADERA (EL 
SONIDO DE SUS PASOS ES EL SONIDO PROPIO AL ANDAR POR UN PUENTE 
DE MADERA). CADA UNO SE ASOMBRA AL VER AL OTRO.  

EL VIEJO: “Vos!”  

LA VIEJA: “Y Vos!”  

EL VIEJO: “Los mismos ojos claros de siempre.”  

LA VIEJA: “Y la misma cabeza inclinada de siempre.”  

EL VIEJO: “Pero si esto acaba de pasar!” LA VIEJA ROMPE A LLORAR, EL VIEJO 
HACE LO MISMO. LUEGO, DE REPENTE, DESDE LEJOS, ALGUIEN 
LLORANDO A MOCO TENDIDO, SIN PAUSAS, PIDIENDO AYUDA. EXCUCHAN 
ATENTAMENTE Y AL FIN SE PONEN EN CAMINO. 

 

3.5 

 LA ULTIMA FRANJA EN EL INTERIOR DEL PAÍS. LA ESCENA AHORA ESTÁ 
RODEADA DE ÁRBOLES – INCLUSO DE ÁRBOLES FRUTALES – Y DE 
OBJETOS COLOCADOS DE ESPALDAS A LA SALA, Y FORMA UN PEQUEÑO 
CLARO QUE AL MISMO TIEMPO TIENE ALGO DE ANGOSTURA. HELECHOS, 
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VIÑAS SILVESTRES Y LIANAS ENTRE LOS ÁRBOLES DAN LA IMPRESIÓN DE 
UNA SELVA VIRGEN. A LOS OBJETOS, COLOCADOS DE ESPALDAS, SE HA 
AÑADIDO AHORA PINÁCULOS ONDULADOS Y UN LARGO MURO, TAMBIÉN 
DE ESPALDAS. EN EL CLARO DEL BOSQUE, O EN LA ANGOSTURA, ESTÁ, A 
UN LADO, UNA CABAÑA DE MADERA, AL OTRO, UNA COLUMNA, SOLA. EL 
CENTRO DE LA ESCENA ESTÁ VACÍO, A EXCEPCIÓN DE UN CERCADO PARA 
UNA FUENTE, A LA QUE CONDUCEN, BAJANDO, UNOS POCOS ESCALONES. 
EN UNA LUZ QUE CAMBIA RÁPIDAMENTE, ENTRE SOL Y SOMBRA, LLEGA A 
ESCENA PARSIFAL, ARRASTRÁNDOSE DESNUDO POR LA SELVA VIRGEN, 
COMO SI FUERA UN NÁUFRAGO. LOS MOVIMIENTOS CON LOS QUE SE 
PONE A SALVO SE VEN IMPEDIDOS POR LAS CONTRACCIONES 
INVOLUNTARIAS DE LA CABEZA Y LAS EXTREMIDADES. UNA VEZ SE 
ENCUENTRA, AL FIN, EN EL LUGAR DESPEJADO, INMEDIATAMENTE 
EMPIEZA A BUSCAR CON LAS MANOS Y LOS PIES ALGO, ALGO QUE HACÍA 
UN GRAN RUIDO CUANDO DABA PATADAS EN EL SUELO, COMO PODRÍA 
SER EL PUENTE BASCULANTE: EN VANO. TAMBORILEA CONTRA LA 
COLUMNA ANUNCIADORA: CARTÓN PIEDRA. CONTRA LA FIGURA QUE ESTÁ 
DE ESPALDAS: LO MISMO. INTENTA PEINSARSE CON LOS DEDOS, AL 
RITMO DE LA LUCHA DE VOCES QUE HAY EN SU INTERIOR. INTENTA 
TAMBIÉN COMERSE UNA MANZANA. CORRE DE UN A’RBOL A OTRO, 
ROZÁNDOSE CON ELLOS COMO UN ANIMAL QUE QUIERE QUITARSE UNA 
MOSCA DE ENCIMA. AL FIN SE HACE UN OVILLO EN EL VACÍO, DOMINADO 
UNA Y OTRA VEZ POR SUS CONTRACCIONES, QUE LUEGO MARCAN LA 
CADENCIA DE LOS LEVES GEMIDOS QUE EMPIEZAN AHORA. GRITANDO, 
INTENTA INÚTILMENTE DESHACERSE DE LAS VOCES QUE HAY EN SU 
INTERIOR. LO ÚNICO QUE CAMBIA CON ESTO ES LA LUZ: SE ABRE PASO 
UNA ESPECIE DE LUZ DE FÖHN, CON UN AZUL QUE LLEGA HASTA EL 
SUELO, QUE AÍSLA TODAS LAS COSAS. POR UN LADO ENTRA EL INDÍGENA, 
DE NUEVO COMO JEFE DE ESCENA; EN LA MANO LLEVA UN INTERRUPTOR. 
APRETANDO UN BOTÓN, ATENÚA LA LUZ, A LO QUE PARISFAL LEVANTA LA 
CABEZA. 

INDÍGENA: VA HACIA ÉL. “Viento.” 

PARSIFAL: “Quien siembra vientos cosecha tempestades.” 

INDÍGENA: “Cielo.” 

PARSIFAL: “El cielo estrellado sobre mi cabeza y...” 

INDÍGENA: “Paraguas.” 

PARSIFAL: “Bajo un paraguas por la tarde...” 

INDÍGENA: “Cosa.” 

PARSIFAL: DA UN SALTO, EN ACTITUD DE ATAQUE. “Hay cosas entre el cielo y la 
tierra de las cuales...” 

INDÍGENA: “Anfitrión.” 

PARSIFAL: ATACANDO AL INDÍGENA. “Las bebidas corren a cargo de los anfitriones.” 

 EL INDÍGENA ESQUIVA, ECHÁNDOSE HACIA ATRÁS. PARSIFAL, SE HACE UN 
OVILLO, CON LA CABEZA ENTRE LAS MANOS. 

INDÍGENA: Pero a ver, qué le han hecho a este hombre? APRIETA UN BOTÓN DEL 
INTERRUPTOR Y UNOS FOCOS ILUMINAN LA COLUMNA. 

 PARSIFAL MIRA HACIA ARRIBA. 
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INDÍGENA: DA VUELTAS A LA COLUMNA, SOBRE LA QUE, COMO SI FUERA EL 
RELIEVE DE UN CAPITEL, SE VE UNA ENORME CABEZA CON UNA MUECA 
EN EL ROSTRO; UN PÁJARO EN CADA UNA DE LAS OREJAS, CON EL PICO 
MEDIO METIDO EN EL CONDUCTO AUDITIVO. TOMA A PARSIFAL 
SUAVEMENTE POR LA MUÑECA Y LO LLEVA ANTE LA COLUMNA. Como en 
esta imagen, ahora, los pájaros te sacarán la voz de tu pobre cabeza! 

 PARSIFAL MIRA HACIA ARRIBA Y SE CONVIERTE EN UN CALLADO 
ESPECTADOR. 

INDÍGENA: VUELVE A APRETAR UN BOTÓN, Y LA COLUMNA EMPIEZA A SONAR: 
LOS SONIDOS DE LA CIVILIZACIÓN, ALTERNÁNDOSE ENTRE ELLOS, CADA 
VEZ MÁS GRAVES; AL FINAL CONFLUYENDO EN UN SONIDO REGULAR, 
COMO LAS SIRENAS DE TODOS LOS BARCOS QUE SE ENCUENTRAN EN LA 
DESEMBOCADURA DE UN RÍO Y QUE DE ESTE MODO SALUDAN Y 
CELEBRAN ALGO. SILENCIO. LA LUZ SE APARTA DE LA COLUMNA. “Viento.” 

PARSIFAL: COMO SI AHORA, EN ÉL, CON LA PALABRA SE FORMARA AL MISMO 
TIEMPO LA COSA. “Viento.” 

INDÍGENA: “Cielo.” 

PARSIFAL: COMO SI AHORA, PARA ÉL, LA PALABRA FUERA AL MISMO TIEMPO LA 
COSA. “Cielo.” 

INDÍGENA: “Polvo.” 

PARSIFAL: AHORA, CON LA PALABRA, DA VIDA A SU OBJETO. “Polvo.” 

INDÍGENA: “Agua.” 

PARSIFAL: AHORA, CON LA PALABRA, MIRA BUSCANDO LA COSA. “Agua.” 

 EL INDÍGENA CON LOS NUDILLOS GOLPEA EL MARCO DE LA FUENTE, Y EN 
ESE MOMENTO SE OYE CÓMO DE ÉSTA EMPIEZA A SALIR AGUA A 
BORBOTONES: EL SONIDO OSCURO Y MONÓTONO DEL AGUA QUE FLUYE 
MARCA EL RITMO DE LO QUE VA A VENIR. 

PARSIFAL: SE SIENTA Y DEJAR COLGAR LOS PIES EN LA FUENTE; 
BALBUCEANDO, EMITIENDO SONIDOS GUTURALES, ECHÁNDOSE A REÍR DE 
REPENTE; LUEGO, FINALMENTE, HABLANDO. Mientras no hubo balanzas, no 
hubo cara a cara. Esta balanza colgaba en un lugar que no existía. Con ella se 
pesaba a los que no existían. A la balanza no la comprendían ni la veían. En ella 
penetraban los que no eran y, sin embargo, eran y serán. El gigante levantó el pie y 
con unos pocos pasos llegó al lugar de las cinco montañas. Con su caña pescó de 
golpe seis de las tortugas, se las echó a la espalda y regresó a su tierra. Allí asó las 
conchas para obtener oráculos. Pero de los ángeles muchos se quedaron sin 
patria. Al Norte del pelado Norte había un gran océano. Al Sur crecía un gran árbol, 
crecía en invierno, sus frutos eran de un color entre rojo y amarillo y tenían un 
sabor ácido. La cáscara y el jugo eran buenos para las fiebres tercianas. Cuando 
llevaron el árbol al otro lado del río, se transformó en el arbusto del naranjo, lleno 
de espinos. Por encima del Mar de Piedra volaba una mariposa blanca y en un 
cardo de plata zumbaba una abeja de septiembre. El cadáver de mi padre se 
balanceaba al viento de las copas de los árboles, mientras a mí, en la boca, me 
quedaba aún el mal sabor de la leche de la madre. Luego, en la estación fronteriza, 
durante el diluvio, vi a los orientales sentados bajo el remolque de su camión 
jugando a los dados. El caminante metió la mano en la mochila de su compañera, 
que ella llevaba a la espalda; desde el canalón asomaban orejas de gato; la cabeza 
de la que adoraba al dios giraba como un radar; en el supermercado, junto a la 
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cajera, estaba su manzana mordida; de camino a la escuela cayó la primera nieve, 
y así pasó mi infancia junto a la fuente de los cuentos. PAUSA. Y ahora pregunta. 

INDÍGENA: Yo no soy ninguno que haga preguntas. Soy un indígena. Pero los que te van 
ha hacer preguntas están ya en camino. Enseguida estarán aquí. 

PARSIFAL: No obstante, pregúntame lo que sea. 

INDÍGENA: Dove va? 

PARSIFAL: A Medea. 

INDÍGENA: Solo? 

PARSIFAL: Si. 

INDÍGENA: Dios mío! PAUSA. 

PARSIFAL: Pregúntame algo más. No te pares. Sigue preguntando. 

INDÍGENA: Tu n’as pas peur si seul dans la forêt, pieds nus? 

PARSIFAL: Non, pas du tout. 

INDÍGENA: Tu es canadien? 

PARSIFAL: Oui. 

INDÍGENA: CON LA MANO DIBUJA EN SU CARA LA DE PARSIFAL. Ça c’est voit! SE 
RÍEN JUNTOS. 

PARSIFAL: Y ahora pregunto yo. Qué esto? APARTE, ADOPTANDO A RATOS EL 
TONO DEL QUE MIRA DESDE EL MURO. Así, sin verbo, es, como ya se sabe, el 
modo como empiezan a preguntar los niños pequeños! 

INDÍGENA: Este es el muro de las preguntas. Como ves, está ya medio derruido y lleno 
de hierbas. Una puerta ciega. Pero: “abramos la puerta!”, dijo el niño delante de la 
puerta ciega del muro. 

PARSIFAL: Y eso de ahí? 

INDÍGENA: La rueda de las preguntas. LA HACE GIRAR. CHIRRÍA. Hace ya tiempo que 
no la han hecho girar. 

PARSIFAL: Y aquello de allí? 

INDÍGENA: Eso, niño, es el palacio de las preguntas. ACOMPAÑA A PARSIFAL A LA 
CABAÑA, SE CUELA DENTRO Y REGRESA CON UN ALBORNOZ, COMO EL 
QUE SE PONEN LOS BOXEADORES DESPUÉS DEL COMBATE. SE LO PONE 
A PARSIFAL; LO PEINA. MIENTARAS TANTO LA LUZ SE VA 
TRANSFORMANDO EN UNA LUZ INTERROGATIVA – LO CONTRARIO DE UNA 
LUZ DE INTERROGATORIO, UN BRILLO QUE, COMO SALIENDO DE LOS 
MISMOS CUERPOS, HACE RESALTAR LAS IRREGULARIDADES DE LAS 
COSAS, LA CABAÑA, EL MURO, ETCÉTERA.  

PARSIFAL: ESPERANDO A LOS OTROS, ATRAVIESA LA ESCENA PROBANDO 
ACTITUDES QUE EXPRESAN QUE ESTÁ PREPARADO PARA QUE LE 
PREGUNTEN: SE HACE INVISIBLE DETRÁS DE UN ÁRBOL HENDIDO Y, 
DEFORMANDO LA VOZ, DICE: “CUÁL ES TU PREGUNTA?”; CON LAS PIERNAS 
ABIERTAS Y DANDO LA ESPALDA A LOS ESPECTADORES, SE COLOCA 
SOBRE EL MARCO DE LA FUENTE Y MANDA ASÍ: “AHORA, PREGUNTAD.”; SE 
TUMBA BOCA ABAJO, MUDO, Y ADOPTANDO LA ACTITUD DE UNA ESFINGE 
QUE ESPERA A QUE LE HAGAN LAS PREGUNTAS; - AL FIN INTERRUMPE 
ESTE JUEGO; SE LIMITA A SENTARSE DELANTE DE LA CABAÑA; SE APOYA 
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ALLÍ Y CUENTA. Desde que terminaron las preguntas de cuando era un niño 
pequeño, ya no pude preguntar más. Además siempre me enfadaba cuando me 
preguntaban. A mí todas las preguntas que me hacían me parecían inadecuadas, 
planteadas por quienes no debían plantearlas, en un tono inadecuado, en un 
momento inadecuado, en un lugar inadecuado. Ustedes, con sus preguntas 
inadecuadas, me han sacudido el polvo de las alas. Cuando me preguntaban de un 
modo inadecuado por algo que había sucedido, bastaba con esta pregunta para 
que perdiera la imagen de lo sucedido. Sin embargo, siempre estaba esperando a 
que al fin me preguntaran. Cuanto más mudo y más posibilidades iban aniquilando 
aquellas preguntas vacías en torno a mí, más grande era la necesidad que yo tenía 
de que al fin llegara alguien con una pregunta, no dirigida a mí, o contra mí, sino 
para mí. Sí, una verdadera pregunta iba a ser para mí como un regalo! “Te he 
traído una cosa... una pregunta!” Una vez viví una auténtica serie de preguntas... 
no la viví en mí, sino en un tercero, alguien que en aquel momento tenía un miedo 
espantoso, y esas preguntas eran así de sencillas: “Decime tu fecha de nacimiento. 
Cuál era el nombre de pila de tu padre? Cuál era el nombre de soltera de tu 
madre?”, y, por unos momentos, estas preguntas le quitaban el miedo. Yo también 
tuve en una ocasión un miedo espantoso, y lo que me preguntaron entonces fue: 
“Qué tal? Mejor?”, o bien: “has perdido algo?”, o “no sos de aquí?”. Quién puede 
ayudar con una pregunta? Preguntas que ayuden, y sólo ésas! Por cierto, las 
preguntas adecuadas sólo las esperaba de los desconocidos o de los forasteros, y 
las de los parientes, o los del lugar, por mucho que preguntaran sin parar, no las 
tomaba nunca en serio. Y sin embargo: ah, padres, si siempre que llegaba a casa, 
en vez de obsequiarme con cosas, de la bodega o del horno, hechas por ustedes, 
me hubieran obsequiado con una verdadera pregunta! 

INDÍGENA: LO INTERRUMPE. Estoy viendo venir a tu grupo de preguntadores. Como si 
allí, en lo profundo del bosque, las manchas de luz de repente se hubieran puesto 
en movimiento por sí solas. Los reconozco en que llegan a pie, lentamente, con la 
cabeza levantada, cada uno por un camino distinto. Los indígenas de aquí vendrían 
en coche, aunque sólo tuvieran que cruzar la calle. Curioso: en otras ocasiones, o 
bien son la mayoría, que habla demasiado alto, o la minoría, que habla demasiado 
bajo... y hoy, como indígena, soy el único. Está bien así! DESAPARECE EN LA 
CABAÑA.  

PARSIFAL: SIGUE CONTANDO MIENTRAS, POCO A POCO, VAN APARECIENDO 
LOS DEMÁS VIAJEROS, CADA UNO DE ELLOS CON UN VESTIDO DE FIESTA 
BRILLANTE, NEGRO O BLANCO. Y si yo, por mi parte, no preguntaba, eso no 
quería decir que no tuviera preguntas. Yo continuamente estoy haciendo 
preguntas, lo que ocurre es que nunca supe formularlas, ni siquiera con la actitud o 
con la mirada. No saber preguntar: el problema de mi vida. Que mi madre me 
inculcara el hábito de no hacer preguntas a nadie es una leyenda que corre sobre 
mí. Ella continuamente llegaba y me decía: “niño, pregúntame algo”. Cómo le 
hubieran servido a ella mis preguntas, porque siempre que decía esto se 
encontraba en un apuro. En una ocasión cayó de bruces al suelo delante de mí, y 
yo... ni siquiera salió de mi boca un “qué pasa?”... seguí comiendo mi postre. 
Cuando en aquel tiempo mi padre, en lo alto de la escalera de mano, de repente 
dejó de hacer lo que estaba haciendo, se llevó la mano al corazón y durante un 
buen rato no hizo más que mirarme fijamente, yo, en lugar de preguntar, me reía, 
aunque luego dijo: “me muero”, y realmente se cayó de la escalera muerto. Como 
nunca preguntaba, pasé por ser una persona ruda y salvaje. Pero la verdad es que 
el hacer preguntas era algo que en conjunto me parecía vedado... no sé por obra 
de quién. A partir de entonces, en los asilos, se representaban las cosas más 
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extrañas para conseguir que el que estaba encerrado en sí mismo hiciera 
preguntas. Una vez, de repente, uno entró en la habitación sobre unos zancos. En 
Zaragoza uno, de repente, me amenazó con una máscara de animal. El último de 
esta serie me vendó los ojos, me metió en el coche, me llevó hasta el más remoto 
de los continentes y, en un acantilado del Finisterre llamado “Bocca di Inferno”, me 
quitó la venda: ni dije ni mu, no me salió ni una pregunta en este abismo infernal. 
Sin embargo, a otros, que eran totalmente desconocidos en su estado de 
abandono, les he oído pedir una información, aunque conocieran el camino y 
supieran qué hora era: el mero preguntar les hacía ya bien. Aun en el caso de que 
les contestaran “ no llevo reloj”: qué efusivo su agradecimiento! Alguien a quien 
iban a atracar se anticipó a su atracador abordándole y preguntándole por una calle 
que sólo existía en su fantasía. Este es el arte de preguntar que tanta falta me 
hace. Ah, es verdad, una vez conseguí hacer una pregunta: unos niños que 
jugaban en un lugar prohibido se asustaron al verme, y yo, al pasar por delante de 
ellos, les pregunté: “por qué no seguís jugando?” Ya va siendo hora de que consiga 
hacer preguntas. Pero, a quién? Porque preguntarme a mí mismo sigue siendo una 
falta de seriedad, que no conduce a nada. Padre, madre, ahora que están muertos 
es cuando tendría preguntas y más preguntas que hacerles! ENTRETANTO HAN 
IDO LLEGANDO TODOS AL LÍMITE DEL CLARO DEL BOSQUE. EL ÚLTIMO EN 
LLEGAR ES EL VIEJO, ARRASTRA TRAS DE SÍ LA MALETA Y DICE, PRIMERO 
A SÍ MISMO. “Arrastrando una carga sigues estando vinculado a tus antepasados!” 
LUEGO, VOLVIÉNDOSE A SU MUJER, EN EL JUEGO. “Ya has vuelto a acortar el 
camino... Siempre has acortado el camino en su último trecho”. PAUSA. MIRANDO 
ALREDEDOR. LUEGO, TODOS A LA VEZ. “Me resulta tan familiar esto... He 
estado aquí alguna vez?” 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: AL AGUAFIESTAS. Hay una inscripción en la lápida 
de la tumba? 

AGUAFIESTAS: LEE. “Y el ángel me habló: Por qué te asombras?” 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: La última pregunta de la Sagrada Escritura. Luego, 
ningún momento de asombro más: sólo las imágenes del Apocalipsis, con Amén y 
Aleluya y todo. Claro que las preguntas y el Apocalipsis se contradicen. Qué 
epitafio escogerías para tu tumba? 

AGUAFIESTAS: “Estoy detrás”. DA UNOS PASOS HACIA DELANTE Y CUENTA EL 
NÚMERO DE LOS PRESENTES, INCLUYÉNDOSE ÉL. Siete. Tantos como las 
pléyades, la constelación que tiene forma de interrogante. Pongámonos pues de 
puntillas un momento para que el aire fresco de las preguntas nos dé en el rostro. 
Las preguntas decisivas: a la altura de los ojos. Sí, ahora es el momento de las 
preguntas... aunque para preguntar hubiera deseado un lugar que no fuera este 
claro del bosque, tan estrecho; por ejemplo, el círculo interior de una barrera de 
carros. “Claro”significa para mí “Edad Media” y la Edad Media pasó, o no es así? 
Qué lugar tan irreal! Irreal? De este modo las preguntas lo harán real. Sólo las 
preguntas se crean el lugar y curvan el espacio. No hay mayor intensificación de la 
realidad que el descubrimiento de una pregunta. El investigador se emociona: estoy 
a punto de descubrir una pregunta! Y piensen: el tiempo de los oráculos también ha 
pasado ya, o no? No es para que nos contesten a una pregunta por lo que nos 
hemos puesto en camino, sino para que, en el silencio del lugar de los antiguos 
oráculos, cada uno descubra cuál es su pregunta. Pero, acaso tengo todavía una 
pregunta? Parsifal ha hablado sobre el preguntar: ahora la- narración –de-las-
preguntas pasará a ser el juego en el que se pregunta. 
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 EL INDÍGENA TAMBIÉN VESTIDO DE FIESTA, EN BLANCO Y NEGRO, 
MAQUILLADO ADEMÁS COMO UN SERVIDOR DEL TEMPLO QUE TIENE QUE 
ESPANTAR A LOS ENEMIGOS DEL LUGAR: CON EL PELO ERIZADO, COMO 
CORRESPONDE, SALE DE LA CABAÑA Y A TRAVÉS DE LA PUERTA, QUE 
DEJA ABIERTA, ENSEÑA UN GONG, QUE GOLPEA CON UNA CUERDA, 
DESPUÉS DE LO CUAL SE PARA JUNTO A LA PUERTA. TODAS SUS VENDAS 
HAN DESAPARECIDO, MENOS UNA, QUE LLEVA FLOJA EN TORNO AL 
CUELLO, COMO EL LAZO DE UN COCINERO. 

AGUAFIESTAS: DIRIGIENDO EL JUEGO. Actores, éste es ahora su momento. ACTOR 
Y ACTRIZ DAN UN PASO EN DIRECCIÓN A PARSIFAL. No basta con tener una 
pregunta. Tener una pregunta significa representarla al mismo tiempo. Pero es sólo 
la representación correcta la que hacer ver qué es preguntar. Y las preguntas 
quieren que alguien enseñe a hacerlas. Y vuestro mejor espectador sería 
probablemente un animal, porque éste advertiría inmediatamente si al preguntar 
están representando bien o no. El juego de las preguntas puede comenzar. Ahora 
muestren su arte. Prólogo: una pequeña parodia –de-preguntas. 

ACTOR: A ELLA. Qué tal el viaje? 

ACTRIZ: Estupendo. Lo más hermoso ha sido que tengo todavía presentes cada uno de 
los días, los atardeceres y las mañanas. 

ACTOR: COMO “SEGUNDO PREGUNTADOR”. Qué tal el viaje? 

ACTRIZ: CON UN ENTUSIASMO QUE SE ESFUMA. No me arrepiento de haberlo 
hecho. Un hermoso recuerdo. Alguna vez hablaré más de él. 

ACTOR: COMO “TERCER PREGUNTADOR”EN LA SERIE. Qué tal el viaje? 

ACTRIZ: CON DESGANA. Vaya. Así, así. LUEGO ELLA SE DIRIGE A ÉL. Estás bien? 

ACTOR: Sí. 

ACTRIZ: De veras? 

ACTOR: De veras. 

ACTRIZ: De veras de veras? 

ACTOR: SE CALLA. LUEGO ÉL SE DIRIGE A ELLA. En qué estás pensando ahora 
mismo? 

ACTRIZ: Realmente quieres saberlo? 

 EL ACTOR LE TOMA LA MANO A ELLA Y SE LA PONE SOBRE LA FRENTE DE 
ÉL. 

ACTRIZ: Te duele la cabeza? SILENCIO. Puedes guardar un secreto? SILENCIO. El 
estado de espíritu en el que se encuentra usted en este momento? 

ACTOR: Carencia de sentimientos. Dónde le gustaría vivir? 

ACTRIZ: En la más lejana de las estrellas. Su principal virtud? 

ACTOR: El odio. Su mayor defecto? 

ACTRIZ: La avidez. LOS DOS A UN TIEMPO. Y su pájaro favorito? El buitre. Y cómo le 
gustaría morirse? Chillando! DE NUEVO EL GONG INTERRUMPIENDO LA 
PARODIA. 

LOS ACTORES: SE MUEVEN EN DIRECCIÓN A PARSIFAL, QUE ESTÁ ESPERANDO 
A QUE LE PREGUNTEN. SE PARAN. LUEGO DICEN JUNTOS. No puede ser. 
Viniendo estaba lleno de preguntas, pero ahora que tengo que dirigir una pregunta 
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concreta a esta persona concreta que está aquí, estoy en peligro de perder incluso 
la capacidad de preguntar. Ya al acercarme al lugar de las preguntas iba 
amainando en mí el preguntar. A PARSIFAL. Qué hacemos? 

 PARSIFAL SE LEVANTA DE UN SALTO, ABRAZA A LOS DOS Y, EN CALIDAD 
DE ESPECTADOR, VA AL EXTREMO DE LA ESCENA A JUNTARSE CON LOS 
OTROS. 

LOS ACTORES: INTENTÁNDOLO EN EL VACÍO, LUEGO. Esto tampoco puede ser. 
Antes quizá lo indeterminado era todavía una dirección-en-la-que-preguntar. Pero 
ahora ya no. Ya no podemos dirigir preguntas a lo indeterminado. 

AGUAFIESTAS: Un malentendido. Porque lo que tienen que representar no es el dirigir 
preguntas sino el tener preguntas. Primero muestren a los espectadores nuestra 
emoción al descubrir una pregunta; luego, la calma admirativa en la que nos 
encontramos cuando tenemos esa pregunta; luego, nuestro habernos-convertido-
completamente-en-pregunta; y, por último, aquel estado en el que nuestro 
preguntar se hace una sola cosa con nuestro ser preguntados. 

LOS ACTORES: INMEDIATAMENTE, SIN ANTES ENSAYARLO. Pero, cómo se hace 
para representar en silencio lo que es uno que tiene preguntas, uno que está 
preguntando, uno a quien le preguntaron algo? Cuando ha sido necesario, he 
llegado a representar “se alegra”... y yo incluso una vez un “se ruboriza”... un león 
representé yo una vez, un río, un selenita... y yo la Esfinge, un laurel, Andrómeda: 
pero uno que tiene preguntas y cuyas preguntas además no están dirigidas a 
nadie, ni a sí mismo, ni a ti, ni a un tercero, y que encima son preguntas 
indeterminadas, que no se pueden plasmar en palabras... un papel así no lo ha 
habido en tres mil años. Cómo te lo imaginas? Represéntalo. 

AGUAFIESTAS: AVANZA HACIA ELLOS, VACILA. Tenía unas cuantas imágenes de 
este papel: primero nuestra llegada aquí, en una tranquilidad de la cual uno podría 
decir: “eso sí que es tranquilidad!”Ahí nosotros nos habríamos detenido como si 
hubiéramos llegado a la meta de nuestro viaje; en la posición de preguntar. Lo 
único que habría ocurrido después es que a un silencio le habría seguido otro. Esta 
tranquilidad la habría respirado incluso la tela de nuestros vestidos, el negro, el 
blanco; la habría respirado hasta llegar a la profundidad de los bolsillos. En 
nuestros cuerpos habría brillado la luz de las preguntas, una luz parecida a la que 
hay a la entrada de una hoz en un camino de barro. Además, me imaginé aquellas 
figuras micénicas... más antiguas que sus tres mil años... con las cabezas que 
miran hacia delante y unas narices respingonas con enormes ventanas que son las 
que “saludan al sol”, del mismo modo que debe hacerlo el trasero en aquellas 
figuras sentadas, quietas de Oriente. Nosotros habríamos contenido la respiración. 
Sin música. Sólo nuestro ser-del-todo-pregunta habría tenido el efecto de aquella 
armonía en la que incluso la tímida lagartija no sólo no se escapa corriendo sino 
que viene y se queda a nuestros pies, todo lo más dando un pequeño respingo 
cuando una hormiga le pasa por el ojo. El muro de las preguntas, con su brillo, 
habría atraído nuestra mirada a lo alto. Los viejos robles de piedra habrían vuelto a 
resonar y cada uno de nosotros se habría apartado hacia un lado y habría buscado 
su pregunta. O bien nos habríamos agachado, cada uno se habría agachado al 
suelo, hasta llegar a la distancia que tiene un niño en relación con la tierra. 
Imaginarse el preguntar de esta manera habría significado imaginarse nuevamente 
una forma de vida. Durante el tiempo en que no habría preguntas habríamos 
llegado a saber qué? Lo que debemos hacer. Y después de este breve lapso de 
tiempo, sin decirnos nada, habríamos bebido una copa, brindando por nosotros, y 
cada uno habría reemprendido su camino. 
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LOS ACTORES: Lagartija, ventanas de la nariz, barro: no son más que imágenes de 
estados de ánimo, fantasías. Pero, cómo te imaginas trasladadas a una escena con 
la que nosotros, los actores, podamos plasmar de un modo visible el preguntar? 

AGUAFIESTAS: VACILANTE. Habría sido el guarda del lugar, decididamente un hombre 
sin preguntas, un enemigo de las preguntas, con la intención de echarnos de aquí 
por intrusos. HACE UNA SEÑA AL INDÍGENA, DESPUÉS DE LO CUAL ÉSTE 
TOCA UN PITO Y, HACIENDO RESTALLAR UN LÁTIGO, CON LOS CABELLOS 
ERIZADOS, VA DERECHO HACIA LOS OTROS. Sin embargo, las armonías de 
nuestro estar-en-pregunta habrían amansado al atacante y lo habrían desarmado. 
SE ESBOZA LA ESCENA, EL INDÍGENA GUARDA EL PITO Y EL LÁTIGO. 
Nuestra debilidad de tener preguntas que hacer se habría transformado en fuerza, 
porque el guarda del lugar nos habría recibido ahora como huéspedes que estaba 
esperando desde hacía tiempo, con un saludo floreado, como de cuento. EL 
INDÍGENA, ALISÁNDOSE LOS CABELLOS, SE CONVIERTE EN EL CAMARERO 
QUE LES LLEVA A LOS OTROS ASIENTOS DIMINUTOS QUE SACA DE LA 
CABAÑA, UN TABURETE PARA ORDEÑAR, SILLITAS DE JARDÍN DE 
INFANCIA, UN BANQUITO DE SALINAS, DESPUÉS DE LO CUAL, POR 
SUPUESTO, DE MOMENTO SON LOS VIEJOS LOS ÚNICOS EN SENTARSE, 
CON ESTA OBSERVACIÓN: “EN LAS COMEDIAS Y TRAGEDIAS DE ANTES SE 
NOS PERMITÍA SENTARNOS MÁS...” 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero, una escena así no es simplemente un truco? Un 
viejo juego? Inadecuado para el problema de representación que tenemos hoy en 
día? Entonces, por qué no pasamos directamente a un juego aún más antiguo? En 
mi imaginación, en este momento nos ponían máscaras de preguntar; ardíamos, 
literalmente, como una brasa, de ser-todo-pregunta; y arriba, en el cielo, como 
señal de las preguntas que estábamos barruntando, había una nube. 

AGUAFIESTAS: Entonces, por qué no directamente una vez desde lo alto, o el heraldo 
del rey de las preguntas, montado a caballo? Extraño amigo: también el tiempo de 
tus cuentos fantásticos ha pasado. O no? El mismo gong sonaba mal. O no? MIRA 
HACIA ATRÁS Y SE SIENTA, QUE ES LO QUE HACEN LUEGO LOS OTROS. Ya 
no hay ninguna posibilidad de huir. Tengo que entregarme. Por mucho que dijera 
antes: se acabó conmigo!, en secreto estaba convencido de lo contrario. Pero 
ahora... Ahora el lugar en el que deberíamos haber representado la aventura del 
preguntar me dice por primera vez su verdadero nombre: “Angostura”. Nos hemos 
equivocado al preguntar? Qué vivo me parecía siempre el rostro del que tenía una 
idea, más vivo aún el rostro del qaue estaba triste o se alegraba... pero el rostro 
más vivo de todos me parecía el de aquél que al fin tenía la pregunta adecuada! Y 
entonces, lo más vivo en nosotros... no tiene ninguna forma en sí? No es 
representable en sí? Del juego del preguntar, sereno como la mañana, tal como yo 
me lo imaginaba... con el rocío habríamos arqueado las cejas de las preguntas... no 
va a salir al final, contra mi voluntad, un drama? Pero, no hay ninguna tercera vía? 
No es verdad que las fugas, muchas veces, sólo me salían bien porque únicamente 
las intentaba con la conciencia de que de todos modos eran fugas desesperadas? 
Pero la tercera vía, en los cuentos, no es la de la muerte? Entonces, según esto, 
los extraviados en las preguntas, tienen que tirarse por el acantilado? Fracasada la 
expedición-de-las-preguntas? Interrumpido, sin éxito, el movimiento de las 
preguntas? Se dirá algún día de nosotros, a diferencia de lo que se dijo del heroico 
cortejo de los cheyennes volviendo a su patria de origen, que con nuestro viaje al 
país sonoro emprendimos una de las más absurdas expediciones de la historia? 
Aparte de nosotros, habrá alguien más que esté interesado en investigar lo que son 
las preguntas? No están desapareciendo cada vez más del centro del acontecer 
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del mundo, de la lengua – incluso según la ciencia – las formas interrogativas?; es 
más, no están desapareciendo incluso las elevaciones de voz, los alargamientos, el 
golpe glotal de la interrogación? No debería habernos servido el aviso que en todo 
lo sonoro hay pintada una calavera o un ser humano que cae de espaldas? Se 
acuerdan de la liebre que huía y que, al oír la nota sonora, se paró y dejó que le 
pegaran un tiro? Con nuestra expedición al país sonoro, no hemos destruido hasta 
la última materia sobre la que preguntar, y nos encontramos ahora como aquellos a 
los que se les han muerto todos los que estaban a su alrededor, de tal modo que 
“ya no tienen a nadie a quien preguntar?”SE DETIENE. LUEGO, DE REPENTE, 
MIRANDO A LOS OTROS, SE RÍE, UNA RISA QUE SE CONTAGIA. LUEGO. 
Cómo puede olvidarme? Para la persona que hace preguntas no hay nada trágico. 
PAUSA. Ah, qué fuerza emana ahora de aquello que ya no existe! Qué obstinación! 
Qué tirón! Qué dentadura para mi nostalgia y para mi anhelo! Qué fe... en lo que no 
tiene sentido, en las empresas sin sentido. Entonces, ésta aún no ha sido mi última 
fuga? 

 SILENCIO. LUEGO, POR ENCIMA DE ELLOS – TODOS LEVANTAN LA CABEZA 
– EL RUIDO ATRONADOR DE UN AVIÓN, Y POR DEBAJO DE ELLOS EL 
METRO. SE NOTA QUE EL SUELO VIBRA. YA NO SE OYE NADA. LA SEÑAL 
DEL TRANSBORDADOR QUE SE HA OÍDO AL COMIENZO. TODOS DIRIGEN LA 
MIRADA HACIA EL INDÍGENA. ÉSTE, DESPUÉS DE HACER UN GESTO DE 
“HAY TIEMPO!”, DESAPARECE EN LA CABAÑA Y SALE CON UNA BOTELLA. 
LAS COPAS PARA EL VINO LAS SACAN LOS VIEJOS DEL BAÚL COMO POR 
ARTE DE MAGIA. EL INDÍGENA ESCANCIA, COMO CAMARERO, Y ASISTE AL 
BRINDIS GENERAL. LUEGO, DE UN MODO MÁS INSISTENTE, OTRA VEZ EL 
SONIDO QUE INDICA LA SALIDA DEL TRANSBORDADOR. AL MISMO TIEMPO, 
LA LUZ DEL COMIENZO. EL VIEJO SE LEVANTA, CON MALETA Y TODO; HACE 
UNA SEÑA DE “SEGUIDME” Y SALE DANZANDO. 

LA VIEJA: SIGUIÉNDOLE. Siempre dueño de la situación: en el vacío, el maestro de la 
espera; entre el gentío, el maestro del lugar; y dondequiera que esté, mi maestro 
del momento oportuno. Pronto volveremos a estar en mi jardín, el jardín triangular 
junto a la vía del tren: el eneldo, las judías verdes, la salvia, la albahaca, la 
serpiente que está siempre en el mismo sitio, junto al muro, cerca de la grieta de la 
roca... 

EL VIEJO: MIRANDO HACIA ATRÁS. Y al fin, de nuevo, los ojos redondos de los nietos, 
unos ojos ante los cuales nuestros ojos-arrugados vuelven a ser redondos. 
MIRANDO HACIA DELANTE CON UN GRITO DE SORPRESA. El trasbordador se 
llama EMAÚS! 

LA VIEJA: Como el bloque de viviendas sociales a las afueras de nuestro pueblo, donde, 
al pasar por delante, le zumban a uno las moscas en la boca. Pero, ya estaremos 
yendo a casa? AL SALIR, DANZANDO, RECOGE DEL SUELO ALGO QUE EL 
VIEJO, QUE VA DELANTE DE ELLA, HA PERDIDO, Y AL RECOGERLO PIERDE 
A SU VEZ ALGO, QUE RECOGEN LOS ACTORES QUE VAN DETRÁS DE 
ELLOS. 

AGUAFIESTAS: LLAMANDO A LOS ACTORES, REFIRIÉNDOSE A PARSIFAL CON UN 
GESTO. Llevenlo con ustedes, actores, en brazos, porque él es el cuerpo del 
preguntar y deberá estar siempre con ustedes, para que ustedes, la gente de hoy, 
puedan quizás aprender otra vez a representar el preguntar. LOS DOS LEVANTAN 
A PARSIFAL TOMANDOLO POR LAS CORVAS Y LAS AXILAS Y, CON ÉL EN 
BRAZOS, QUE UNA VEZ MÁS DICE ADIÓS CON LA MANO POR ENCIMA DEL 
HOMBRO A LOS QUE SE QUEDAN, SALEN DANZANDO APACIBLEMENTE. 
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ACTRIZ: DÁNDOSE LA VUELTA UN MOMENTO POR ÚLTIMA VEZ, DE PRONTO CON 
UNA DIADEMA EN LA FRENTE. Mucho tiempo, Indígena! Mucho tiempo, Anton 
Pawlowitsch! Mucho tiempo, Ferdinand! 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: “Mucho tiempo?”Es ésta una manera posmoderna de 
despedirse? 

ACTRIZ: No, es un deseo de Año Nuevo, muy viejo. POR ENCIMA DE PARSIFAL, 
FROTA SU FRENTE CON LA DEL ACTOR. Estás conmigo? 

ACTOR: Y yo, puedo contar contigo? LOS TRES SALEN DANZANDO. OTRA SEÑAL. 

 SILENCIO. EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS SE 
LEVANTAN. EL INDÍGENA SE RETIRA A LA SOMBRA. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ha sido un largo viaje. 

AGUAFIESTAS: En línea recta, como los pájaros, no hemos ido. Con este viaje me ha 
ocurrido como con la montaña, que desde lejos parece cosa de niños y de cerca 
está llena de grietas, de precipicios y de peñas colgantes; cada paso es difícil. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y otra vez he vuelto a fracasar en una despedida. 

AGUAFIESTAS: Y, no obstante, has sido el que ha escrito la línea más bella que jamás 
se haya escrito sobre la despedida. PAUSA. “La separación quiere 
ternura...”PAUSA. Me gustaría marcharme a Siberia. Allí está sentado uno en 
alguna parte, junto al yenisei o el Obi, y pesca con caña... 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por hoy ya hemos huido bastante, Anton Pawlowitsch. 

AGUAFIESTAS: Por hoy ya hemos preguntado bastante, Ferdinand. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: “Ha preguntado hasta la saciedad”. Para nosotros, en 
nuestro país, es una expresión que significa “ya no es ningún niño”, y “le han 
preguntado hasta la saciedad”significa “ha muerto”.  

AGUAFIESTAS: Después de esto, qué planes tienes ahora? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Ya estás preguntando otra vez. PAUSA. Siento 
deseos de meterme en el tumulto, en las capitales. Alejarme de los árboles. No 
tener que estar buscando por todas partes el árbol del lugar para que así haya 
lugar. Irme adonde están las piedras, negras y blancas, calcio y basalto. Del 
silencioso interior del país, volver al ruidoso exterior. Volver a ser contemporáneo. 
Las parejas tienen que gritar, tanto las verdaderas como las falsas. Los 
parachoques tienen que chocar, el silencio tiene que hacerse añicos bajo el aire a 
presión. 

AGUAFIESTAS: Sí, al silencio probablemente ya no vamos a llegar en este siglo o 
incluso hasta el final de los tiempos. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Está bien así. El ruido por lo menos libera de la tortura 
de la chachara. Mira, qué bello el modo como, en aquel estrépito de allí, los 
trabajadores se sonríen los unos a los otros. 

AGUAFIESTAS: En mi tiempo, en el trabajo había ruidos distintos del Brrrrrrcrachclinbum. 
Y mira: el crucificado, allí, encima de tus alegres trabajadores de los nuevos 
tiempos, está hecho, a molde, de hormigón y tiene cara de haberse muerto de tanto 
ruido. Necesito el silencio. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por qué? 

AGUAFIESTAS: Ya lo sé. 
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Es eso una contestación? 

AGUAFIESTAS: Sí. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Y eso lo decis vos? 

AGUAFIESTAS: Eso lo digo yo al que, después del tiempo en el universo del silencio y 
de la fantasía que pregunta y del sueño que se expande en preguntas, le horroriza 
tener que volver al despotismo sin preguntas de los blasones, de las banderas, de 
los letreros con números y nombres. Si se esfuman las preguntas, se esfuma 
también mi sentido creativo. Carencia de preguntas, antimusical! Una carencia de 
preguntas hermosa sólo la conozco en el cansancio... El futuro no fue una vez un 
continente? Y la pregunta de las preguntas, por lo menos en mis tiempos: “qué 
hacemos?” Y por qué hoy en día ese continente se ha encogido, convirtiéndose 
tanto en tu pregunta-isla como en mi pregunta-isla: “Qué voy a hacer?, qué voy a 
hacer solo?”Adónde ha ido a parar aquello que teníamos en común con todos 
aquellos que andaban en todas direcciones? No estuvimos una vez todos juntos 
dentro, en el temblor, aunque sólo fuera en el de los manteles de papel, en el jardín 
de un restaurante perdido, por la noche, a la salida de una ciudad? “Del remate de 
un tejado, desapareciendo lentamente la leyenda de la infancia que habla de la 
golondrina que vuelve todos los años”. Quién al tiempo actual podría llamarle 
todavía una época? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Por lo que a mí respecta, yo no necesito ninguna 
época. La hoja cae en el agua, el viento sopla a través de la hierba – eso me basta 
como tiempo. 

AGUAFIESTAS: Estando de camino no he matado ni un solo animal – así que empiece a 
estar en un lugar fijo, volveré a aplastar animales. Estando de camino no me dolía 
absolutamente nada – en cuanto llegue a casa, volverán a pasarme los dolores por 
todo el cuerpo... Y al verme, mis conciudadanos volverán a abrocharse los 
cinturones de seguridad... Bueno, por lo menos Taganrog sigue llamándose 
Tanganrog, y las chicas jóvenes siguen teniendo ganas de ir a Moscú. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: MIRA POR LOS GEMELOS. Y las muchachas de 
Ottakring siguen mascando chicle. Y los jardines Schreber de Hernals siguen 
lindando con el cementerio. Y el “Choque en el Cielo”sigue llamándose “Choque en 
el Cielo”. Y ahí sigue estando la fábrica de pianos Ehrbar. Y los vehículos de la 
empresa AUTORRECOGIDA siguen causando embotellamientos en las calles. Y 
Brühl de Arriba sigue leyendo el periódico de Wald de Arriba. Los topónimos con 
“Arriba” seguro que no los han bautizado así los habitantes del lugar... Son nuevos: 
el centro del bronceado rápido, el centro de terapia del dolor y el Instituto Basho de 
sistemas reintegrativos de enseñanza. Bueno, por menos sigue existiendo el 
callejón Colérico Feliz y mi calle Pecho de la Tierra, mi callejón Pues y mi calle Y. Y 
aquí: memphis aunque no Tennessee – y menos aún Egipto. Y allí, en el autobús 
que lleva el letrero “sin cobrador”, estás tú de pie! 

AGUAFIESTAS: Y qué estoy haciendo? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Al arrancar el autobús, te tambaleas hacia atrás. Y allí, 
todos nosotros: una madre pega a su hijo. 

AGUAFIESTAS: Y eso lo decis vos! Algo bello, por favor, sólo una cosa. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, un caparazón de caracol que va rodando por la 
tierra llana, movida por los empujones que le da una avispa. 

AGUAFIESTAS: Porque la avispa es un animal necrófago. 
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EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pero allí, otra vez vos: un niño que huye. 

AGUAFIESTAS: Probablemente uno de esos corredores, una de esas bestias 
desagradables que corren dando patadas. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: No, seguro que es un niño, porque busca su escondite 
en un muro. Quién si no un niño cree poder esconderse en un muro? 

AGUAFIESTAS: También ves por alguna parte a mis hijos, los que engendré en cada uno 
de los lugares en los que esquivé a mis perseguidores? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Allí, junto a la baranda que está sobre la hoz. Se 
mantienen bien al borde del abismo, llevan pequeñas mochilas. Uno habla español, 
el otro ruso. No los despierten! Dejenlos! 

AGUAFIESTAS: Pero, qué es lo que sigue siendo mi imagen más profunda? La de un 
lamentable fugitivo. You can run but cannot hide. Y QUIÉN ES ÉSTE AL QUE 
ESTOY VIENDO COMO UN FUGITIVO SIN ESPERANZAS? Silencio. Cómo es el 
trecho del camino que me queda por hacer? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Pacífico. 

AGUAFIESTAS: Lástima, me hubiera gustado recorrerlo huyendo. El estar en camino, el 
no tener lugar donde estar – de qué modo me ha estado poniendo en cuestión 
continuamente – por suerte. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DE REPENTE SE DEJA CAER DE RODILLAS Y SE 
TUMBA BOCA ABAJO SOBRE LAS TABLAS; MIRA A TRAVÉS DE ELLAS. Ya 
desde que era niño, éste era mi mirador preferido: mirar hacia abajo, a la tierra a 
trvés de los agujeros de la balaustrada, los que han dejado los nudos de la madera. 

AGUAFIESTAS: Qué ves ahora? 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: Marrón siena, amarillo Yang-Tse-Kiang, el rojo del 
monumento Valley. SILENCIO. LUEGO, LOS DOS SE DECIDEN AL FIN A SALIR, 
CADA UNO EN UNA DIRECCIÓN DISTINTA. 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO: DÁNDOSE LA VUELTA BRUSCAMENTE. Espera, 
fugitivo que envejeces, al que ya no se le puede reeducar. Voy a seguir 
escoltándote un poco. EN EL MOMENTO EN QUE ALCANZA AL OTRO. Es raro – 
hace un momento yo era del todo vos! LUEGO, MIENTRAS LOS DOS SE 
MARCHAN JUNTOS, SACA SU LIBRO Y LO ABRE. Vuelvo a poder leer! Ya no 
hay ningún tercero que lea conmigo. Por fin, de nuevo en la imagen. Por fin, de 
nuevo en la vida duradera de la escritura. LEE. “Pasé dos noches en la casa de 
Tosai y luego dije que me tenía que ir porque quería ver la luna de otoño en el 
puerto de Tsuruga...”LEVANTA LA CABEZA Y MIRA A LO LEJOS. Cuántas 
despedidas por todas partes! Cuánto dolor en las despedidas! Sólo las monjas, en 
su comportamiento iluminado, van mascullando palabras solas sin preocuparse: al 
viajar. No se separan de nadie; creen que ya están unidas con su Señor, que está 
en el Cielo. Eso no está nada bien, no tiene en absoluto la belleza de Dios! 

AGUAFIESTAS: BAJANDO LA VISTA, MIRANDO HACIA LAS SUELAS DE SUS 
ZAPATOS Y MIRANDO SU TRAJE. Manchas de mora, alquitrán, espinas de 
pescado, paja, chicle, plumón, arena del camino, mica del arroyo: creo que el 
fugitivo se va a quedar con estos zapatos. Y al número de fábrica de la sastra 
desconocida le va a mandar una carta de agradecimiento por este traje. ESCUPE 
HACIA ATRÁS, AL CLARO DEL BOSQUE. Maldito Dodona! APARTE. Entre 
nosotros, los fugitivos, la maldición de un lugar, en el momento de la despedida, es 
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una forma de dar las gracias. ECHANDO LOS BRAZOS HACIA ARRIBA, AL VER 
LO QUE HAY A LO LEJOS. La estepa, la estepa! 

EL QUE MIRA DESDE EL MURO Y EL AGUAFIESTAS: JUNTOS. Andemos un rato más 
sin rumbo fijo! LOS DOS SALEN DANZANDO. PAUSA. 

EL INDÍGENA: SALE DE LA SOMBRA. LUEGO, LUZ DE NOCHE INTERRUMPIDA 
CONTINUAMENTE POR EL RAYO DE UN FARO QUE GIRA. EL INDÍGENA 
TOCA EL GONG CON LA MANO SIN HACERLO SONAR; TOCA LA RUEDA SIN 
HACERLA GIRAR, TERMINA DE BEBERSE LAS COPAS QUE LOS DEMÁS HAN 
DEJADO A MEDIAS. LUEGO MIRA ALREDEDOR, A LOS TABURETES VACÍOS. 
Todos llegarán bien a casa. Pero, el que se ha quedado solo, se ha quedado bien? 
Ya no hay más preguntas. A cada pregunta le arrancaré la cabeza de un mordisco. 
DA UN LATIGAZO EN EL SUELO Y EL LÁTIGO SE LE CAE DE LA MANO. 
Llegarán a casa con la esperanza de encontrar a aquellos que en el tiempo en que 
han estado fuera podrían haber preguntado por ellos. Pero nadie habrá preguntado 
por ellos. Sólo los que envenenan el regreso a casa les habrán pegado esas notas 
maliciosas en la puerta. Y si hay alguien que haya preguntado por ellos, no será el 
que debería haberlo hecho. Pero el primero que se encuentren se apresurará a 
decirles cómo han cambiado durante el viaje, a lo que ellos, en ese mismo 
momento, volverán a ser del todo los de antes. Cómo se dice: el ausente nunca 
tiene razón volviendo? Preparense para un nuevo lugar extranjero. “Si yo tuviera un 
martillo...”ya no hay más preguntas. Hacer preguntas está por debajo de mi 
categoría. Mirenme: yo vivo en mi país y no pregunto a nadie y nadie me pregunta 
a mí. A propósito de esto, el lema de nosotros, los samurais del no-preguntar, un 
lema puesto en circulación por nuestro primer shogun hace ciento cincuenta años: 
“la más terrible de las culturas que el hombre se puede dar es la convicción de que 
los demás no preguntan por él”. Dónde está hoy el canto de las cigarras? Ah, sí, se 
me había olvidado: noche. Invierno. Lo único que queda de esos ruidosos cantores 
con los caparazones inertes debajo de los pinos. “Daba golpes con el martillo por la 
mañana...”Dónde estoy? A dónde me han confinado? SE YERGUE. No hay 
preguntas. Prohibido preguntar. Tenemos que descubrirlo todo por nuestra cuenta. 
Y ahora, en la oscuridad, es el momento para ello – pues, según nuestro segundo 
general: “todo lo que merece la pena cuestionar, cuando mejor se descubre es por 
la noche”. ANDA EN CÍRCULO. Doblar la esquina y meterse en la oscuridad, 
porque la luz ciega, la tiniebla construye. RASTRILLA EL SUELO ALREDEDOR DE 
LA FUENTE. Nuestro modo de preguntar fue siempre trabajar. Sólo así podría 
convertirme totalmente en pregunta. Cuanto más me metía en lo que estaba 
haciendo, más trabajos había frente a mí, en forma de preguntas, y más me 
asombraba. Una vez, en medio de un trabajo así, llegué a un punto en el que aquél 
que antes lo más que hacía era dejar preguntar – el señor que deja preguntar – 
preguntó conmigo y él mismo se convirtió totalmente en pregunta. Cómo nos 
asombramos los dos, juntos! Qué alegría! Ah, a casa, al trabajo! RASTRILLANDO 
VUELVE A LA CABAÑA. Pero ahora, a descansar del trabajo. “Daba golpes con el 
martillo al atardecer...”No vuelve ninguno de aquéllos porque me necesita? 
Necesitarme? SE SIENTA EN EL MARCO DE LA FUENTE. Por poco tiempo aún 
estoy bajo la protección de los ausentes. Aún los siento alrededor de mí. No estoy 
solo; aún no. SE LEVANTA DE UN SALTO. Nadie, nadie. Si por lo menos viniera 
por aquí un enemigo. Incluso el demonio me parecería ahora bien como alguien al 
que tener enfrente. SACUDE UN ÁRBOL. Antes, de vez en cuando todavía me 
caía alguna manzana del árbol, los ojos de la madera de la cabaña me miraban – 
pero esta manera de hablarme ya no me sirve. Pero tampoco ustedes, los demás, 
han encontrado su amor. Dónde están, ustedes, mi gente? Dónde está mi sitio? 
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Soy el único de mi condición? El único indígena no deseado? Hace un momento 
aún era el enlace del equipo de fútbol en el Hogar del Aprendiz; hace un momento 
aún era cajero de la Sociedad de Ahorro del “Hostal Casa de la Patria”; hace un 
momento aún tenía a todo un pueblo, aquí, en las articulaciones del hombro – Y 
ahora irrevocablemente solo? DA PATADAS EN EL VACIO. Basta de patria, 
porque, según nuestro tercer jefe: “No sacarás nunca nada preguntándole, si no te 
basta con soñar con ella”. Sólo que yo nunca sueño. SE PEGA EN LA BOCA Y EN 
LOS OÍDOS. Así que deja de preguntar, idiota. Ahora, el juego de no-preguntar! – 
Cuál es la patria de los idiotas? Otra vez una pregunta para la cual no hay 
respuesta. Cállate! Márcate esto con fuego: a una contestación que uno no puede 
expresar con palabras, uno tampoco puede ponerle una pregunta. La adivinanza no 
existe. Ah, un búho: no sigas volando, quédate. Es raro que los animales, cuando 
están solos, tengan algo de seres que han enviudado, o a quienes se les han 
muerto los padres. Como por hoy me he librado de todas mis preguntas, ahora voy 
a dormir, como un bendito, estirado, sin sueños, bajo la Osa Mayor, junto al agua 
de la fuente. Miren vuestro modelo! LEE. “Si oyen ustedes la sonora alarma...”  
INSPIRA PROFUNDAMENTE. Quedar libre de preguntas. Esperar impasible sin 
preguntas. Caer como las hojas de los árboles, sin signos de interrogación. 
Simplemente, como las estatuas antiguas, sostener el libro con la mano cubierta y 
con la otra señalar el libro. La solución del problema del preguntar la conoceran en 
la desaparición de ese problema. Se acabaron los espacios intermedios – es decir, 
se acabaron  las preguntas. Arboles, agitenme con ustedes. La mariposa se 
marcha en forma de muchacha. Sale el loco con la rama florida de la estación del 
año en el pelo. Las gotas de lluvia, del tamaño de cerezas, caen sobre el polvo del 
sendero y sobre los rastrojos sin provocar remolinos. Imagen clara se acerca, 
imagen oscura se aleja. Dónde está el perro que le lamía al pobre Lázaro las llagas 
del preguntar? “Yo daba golpes con el martillo por la noche...”Por qué? Por qué? 
Por qué? “La rosa existe sin porqué?” Y vos? Y vos? Y vos?  

 TOCA CON SU ARMÓNICA UNA SERIE DE NOTAS GRAVES, OTRA VEZ Y 
OTRA VEZ, A INTERVALOS EN LOS QUE ESCUCHA CON ATENCIÓN. LUEGO, 
DETRÁS DE LA ESCENA, LAS MISMAS NOTAS, COMO RESPUESTA. 
ESCUCHA, SIGUE TOCANDO; ESCUCHA UNA VEZ MÁS; LE CONTESTAN. 
ESTO SE REPITE, SÓLO QUE LAS NOTAS QUE CONTESTAN, AL FINAL SE 
ALEJAN. 

 


