

Felicia Zeller

DESEO Y MILAGRO

Traducción al español

Monika von Moldoványi de Goyeneche

con la colaboración de Margit Schmohl

Santiago de Chile - Julio 2015

CLÍNICA DE FERTILIDAD EL HIJO DESEADO

El centro médico entero parece consistir únicamente de piezas colindantes, desde cada pieza conduce una puerta a una pieza colindante, de allí otra puerta a otra pieza colindante, de allí otra puerta a otra pieza colindante.

EL EQUIPO MÉDICO

Dr. med. Bernd Flaue (62)

pionero de la medicina reproductiva en Alemania, fundador de la primera clínica de fertilidad y más tarde del primer banco de semen, donde el semen del donante es congelado y almacenado. En los últimos treinta años ha gestado más de 70.000 niños a través de inseminación artificial, durante los años fundacionales de su clínica, cuando aún se trabajaba con espermatozoides frescos de donantes anónimos, inseminó incluso (por razones prácticas) con espermatozoides propios, ahora teme que los niños de donantes anónimos, quienes cada vez con más frecuencia luchan por el derecho de conocer su propio origen, también le exijan a él tener acceso a los archivos de sus progenitores.

Dra. med. Betty Bauer (38)

médico y socia de la CLÍNICA DE FERTILIDAD EL HIJO DESEADO. Autora de la disertación sobre el sistema límbico, actualmente investiga el papel (desatendido) que juega el sentido del olfato en la medicina reproductiva. Actualmente sin pareja, pero con un reloj biológico que repica fuerte. Intenta quedar embarazada usando el método One-Night-Stand, a menudo llega alcoholizada a la consulta. Sus intentos de quedar embarazada son al mismo tiempo ensayos en cuerpo propio, al servicio de su investigación en materia de reproducción y del sentido del olfato.

Licenciado en biología Stefan Schimmerle (33)

único hijo de su madre, cuyo mayor anhelo es tener un nieto, nieto que Stefan no es capaz de proporcionar. Vive solo. Cuando un día se presenta en la clínica un hombre que no solo tiene un parecido sorprendente con él, sino que también su mismo grupo sanguíneo, el jefe de laboratorio Schimmerle cambia el espermatozoides de éste por el propio.

La asistente médica Nicole Neider (25)

hubiera preferido ser médico o abogada o por lo menos le gustaría hacer todavía un curso de perfeccionamiento para tecnóloga médica, cuando se da cuenta que está embarazada nuevamente de un segundo hijo.

Katia von Teich (31)

recién a los treinta años su madre le revela que es hija de un donante, concebida en los comienzos de los años ochenta en la clínica del Doctor Flaue. Bajo el pretexto de postular al reemplazo de Nicole (licencia pre y postnatal), se infiltra en la clínica con datos personales falsos como la asistente médica Sandra Schlaich para averiguar quién es su padre genético.

INTERVENCIONES AL CUERPO DE TEXTO

En este cuerpo de texto las frases u oraciones han sido unidas, fusionadas, montadas por medio de intervenciones artificiosas. A menudo a partir de una frase inconclusa nace otra que la concluye. Tanto la frase inicial como la final tienen el mismo valor. Una frase incompleta que termina en punto, tiene que decirse como oración completa.

1 Recepción

FLAUSE

Cuando, subidos total y silenciosamente los vidrios matizados de mi auto matizado camino del estacionamiento a la clínica, me sucede por error alguna vez, cuando me sucede y como a todo el mundo a mi también me sucede, aunque sea médico, aunque fije mis ojos solamente en el suelo, aunque por experiencia sabemos que temprano en la mañana nos concentramos mejor en el suelo que en la tarde.

Al momento que mi mirada levanto los ojos, persiste en cierto porcentaje menor pero existente el miedo, de tener que mirarme en mi propio rostro, encontrarme espontáneamente con alguien que viene allí con mi cara o con una cara que ¡SAQUEN LOS ESPEJOS, QUE VIENE EL JEFE!

Aunque mis ojos concentrados en los mechones de pasto en las grietas del asfalto, donde el viento deposita una que otra semilla de pasto hay en todas partes, pero no en cualquier parte. La vida es azar, o puede no serlo. Es cálculo también y en mi caso tengo que calcular con la posibilidad que yo, si yo en algún momento aun no definido podría, con una probabilidad de cero punto cero cinco porciento, siempre y cuando partamos de la base que justo en ese instante apareciera un veinte a treintañero del grupo de los veinte a treintañeros del grupo que fue gestado aquí en nuestra clínica, y que éste, lo que también es una cuestión de probabilidades, en el preciso momento de nuestro encuentro no mire su celular sino en mi rostro del cual yo mismo como él.

Por estadística deberían en esta ciudad los cálculos varían, pero se igualan a la cantidad de niños, que en los años ochenta, cuando aun era un médico joven, fundador del primer centro de medicina reproductiva, cuando parejas infértiles de toda la república, lo que a su vez disminuye la probabilidad de un encuentro aquí en esta ciudad, lo que sin embargo no puedo evaluar con certeza dentro de mi caculo de riesgos, porque las cifras correspondientes no me, ¿qué es esto? ¡Nicole! ¿Me podrías explicar lo que significa esto? ¿Qué es esto por favor?

NICOLE

Un regalo de la familia estamos orgullosos y llenos de alegría. ¡Alégrate con nosotros, alegría, porque nos alegramos tanto! Nos alegramos tanto, finalmente lo logramos, están aquí, ambos, sanos y gorditos, demoró pero valió la pena, a las trece horas con diecisiete vieron estos seres en las fotos pegadas con sus overoles a rayas, los ojos cerrados / insospechadas manitos como aletas / puestas delante de los chocolates magullados como ancianos. Para el simpático equipo de la clínica EL HIJO DESEADO.

FLAUSE

Sácate el lápiz de la boca cuando hablas conmigo la tinta te chorrea por la ¡quítate esa costumbre! En la recepción una persona de sano juicio debería recibir a los pacientes y no ahuyentarlos.

NICOLE

Ni me doy cuenta.

FLAUSE

Al pisar esta clínica de fertilidad nuestros clientes no desean ser recordados por ningún motivo que los hijos que tanto desean pudieran de alguna forma en lo más mínimo.

DESEO

un hijo sano. Un hijo inteligente. Un hijo hermoso. Un hijo que después de la ruptura de nuestra relación, de un progenitor al otro, un hijo de ojos azules.

FLAUSE

Sin discapacidad, sin enfermedad psíquica, sin tics nerviosos ¡como por ejemplo ese increíblemente excesivo y descontrolado mordisqueo de lápices!

NICOLE

Antes que Stefan confiado que los dulces más ricos de los regalos de agradecimiento terminen como es costumbre en esta mesa no solo lloran las mujeres desesperadas sino también las radiantes y felices. Mujeres cuyas trompas estaban obstruidas o cuyos maridos parejas limitadamente felices, que me, ¡gracias, gracias! Agradézcanle al doctor / a la doctora, no a mí. De mí recibirán más adelante la cuenta correspondiente. Es mi frase estándar con la que sonriendo vuelvo a las transfiguradas a la realidad de vivir con niños. Una cuenta que según la duración del tratamiento puede ser a veces bastante elevada. Yo no me podría dar ese lujo con mi sueldo mensual apenas podría un ciclo del tratamiento, y eso sin las hormonas previstas para la estimulación ovárica se recomienda una inyección diaria. Veinte ampollas por ciclo mil Euros. Y casi nunca funciona a la primera a la segunda a la tercera el seguro médico lo rechaza, en caso de ¡quién da más! Toda la apuesta al rojo como la sangre.

STEFAN

Toda la apuesta al negro ¿cómo, no hay más café?

NICOLE

¡Me parecería justo que nuestros sueldos se midieran en relación a la posibilidad puramente teórica que nosotros también pudiéramos costearnos incluso los tratamientos que se realizan en esta clínica.

FLAUSE

Si alguna vez llegaras a necesitar un tratamiento del tipo que sea por su puesto y sin costo alguno estoy a tu disposición ¿porqué no pruebas con este lápiz para variar?

ESTEBAN

A mi me parecería justo que esta oferta se extendiera a todos los empleados. También necesitaría urgentemente un tratamiento, un café y un tratamiento. O un milagro. ¡Por lo menos dame un chocolate!

NICOLE

Felicitaciones por el nacimiento de breve vistazo a la tarjeta para chequear los nombres para nuestra respuesta Con –mucho –alegría .

STEFAN

Cuando todavía trabajaba en la crianza internacional de cerdos decía, mamá, trabajo en la crianza de cerdos, le gustó, cerdos. Ahora podría decir que trabajo en la medicina

reproductiva, cosa que no conoce, no existía en su tiempo, la pone desconfiada, inquieta, ¿qué es eso?

En realidad hago cosas parecidas a las que hacía antes en EuroAnimal, solo que ahora son seres humanos a los que, no diríamos criamos, sino ayudamos.

Ayudamos a que seres humanos a otros seres humanos, pero todo eso es demasiado complicado, prefiero seguir diciendo que sigo en la crianza de cerdos, quiero que a mi mamá le agrade lo que hago.

Si realmente supiera, lo que realmente hago, cuando me trata de explicar abre paréntesis treinta y tres cierra paréntesis como se hacen los nietecitos. Para eso tomas y quién lo sabe mejor que yo, un óvulo, el cual lo encuentras en una mujer, una vez que hayas encontrado a una mujer. Si tuviera un nietecito, Stefan, podría poner la casa a su nombre, un nietecito y podría morir en paz, etc...etc...

FLAUSE

Para hombres solteros aun no tenemos la oferta adecuada mientras para mujeres solteras, ¡buenos días Betty!

STEFAN

Buenos días, doctora.

DOCTORA BAUER

Antes de atender la primera consulta seguramente no le fue fácil este primer paso para someterse a un tratamiento médico necesito urgente una ducha.

STEFAN

En vista de tu aspecto te urge un café bien cargado, querida, esta vez por los menos parece que estuviste por lo menos un buen rato.

DOCTORA BAUER

Puede que haya resultado.

STEFAN

¡Tuviste éxito!

DOCTORA BAUER

Quizás.

STEFAN

¡Brindemos! Por su puesto no con alcohol tomando en cuenta tu sin duda sensible estado de resaca o de embarazo.

NICOLE

Felicitaciones.

2 El centro de las emociones / Acta

DOCTORA BAUER

Nueve horas después de la probable ovulación. Cuatro horas después de tener relaciones sexuales con un hombre muy simpático, probablemente cartero acta.

Los siguientes lugares fueron visitados por el sujeto de ensayo responsable para adquirir el objeto de ensayo correspondiente: La Bimba, Bella Bimba, Sportsbar.

De los distintos objetos de ensayo se eligió un individuo masculino según los criterios establecidos en la metodología de experimentación.

Criterio principal: atracción olfativa recíproca.

En parte la elección se vio dificultada extremadamente a causa de olores secundarios.

Nota:

Probablemente un lugar como una biblioteca pública sería más adecuado, sin embargo el sujeto de ensayo solo es capaz de someterse al experimento en estado de ebriedad. Limitación.

La atracción recíproca a raíz de un factor olfativo significa que uno difiere inmunológicamente del otro, a tal punto que una compatibilidad HLA¹ es improbable y por tanto el cuerpo del sujeto de ensayo femenino crea a raíz del olor del cuerpo del individuo elegido según el criterio correspondiente anticuerpos que protegen al bebé que, una vez consumado el acto sexual a las tres horas y quince en la casa del sujeto de ensayo y como resultado de los pasos anteriores, pudiera estar formándose en un futuro.

En cuatro de siete posibles individuos de ensayo el olor corporal, al que en este caso hay que restar los olores generados por factores externos como consumo de estimulantes y alguna que otra variable insignificante, fue clasificado en la categoría repelente a repugnante y en otros dos en la categoría indefinible a desagradable.

Solo uno de los individuos de ensayo fue clasificado por el sujeto de ensayo como agradable hasta fragante, no es eso en el fondo cada vez estoy absolutamente, ¿de qué manera tan delicada la naturaleza guía nuestra procreación! Aromas delicados y seductores bajo las axilas, en la zona genital, anal, alrededor de los pezones

STEFAN

¡Para, que me da vértigo! ¿Con esas palabras seduces a los hombres en el bar?

DOCTORA BAUER

Mis investigaciones, a las cuales yo misma me pongo generosamente a disposición, las realizo por supuesto únicamente durante la ovulación acompañada por esa liberación masiva de hormonas sexuales, lo que no hace forzosamente necesario el arte de la seducción, aunque no puedo descartar una que otra mirada, aunque según la metodología de experimentación la cercanía física es suficiente.

Y de pronto hay un hombre parado frente a ti, hola hermosa mujer, me envía un buen amigo, mi amigo de allá al fondo y otro hombre te hace seña, es Ralf, quien está con Dieter y tu miras y ese Dieter levanta la copa junto a un tal Uwe están considerando si, y tu miras en dirección de ese Dieter y ves a ese Uwe que le habla sin parar al barman, señalando hacia ti, y el hombre que mejor sabe hablar, al que mandaron primero, se

¹ La compatibilidad HLA (del inglés Human Leukocyte Antigen, que significa "Antígenos Leucocitarios Humanos") es la compatibilidad existente entre el donante de las células madre para un trasplante y su receptor. En cuanto al sistema HLA del organismo humano, este tiene la función de defender al organismo de algunos agentes extraños que generan infecciones.

acerca a ti y dice, todo este rato estuvimos discutiendo cuál podría ser tu profesión y hemos convenido en que tú

STEFAN

Ay que bueno que nadie sabe

DOCTORA BAUER

Ya en mi tesis doctoral “La codificación del grado de incertidumbre en las relaciones potenciales, es decir de la magnitud de la conexión entre un estímulo y su resultado correspondiente como fundamento del comportamiento sexual en el lobus limbicus con especial atención a la influencia de los efectos osmáticos a través de las glándulas olfativas” magna cum laude, estudio la conexión directa entre el sentido del olfato y el sistema límbico, el centro de nuestras emociones, emociones olfativas, un tema que me inquieta, igual que esa noche, en el auto-ensayo me decido por Dieter.

Mis investigaciones están enfocadas a reforzar en el futuro la importancia del sentido del olfato en la medicina reproductiva, precisamente para disminuir la tasa de abortos involuntarios.

3 Con nosotros está en buenas manos / uno

FLAUSE

Disponemos de manos hábiles. Son parte del equipamiento de la clínica. Mis manos desde siempre fueron las manos particularmente hábiles de un médico particularmente hábil. Pocos tienen manos tan hábiles como las mías, pregúntele a mi mujer. Suena pretencioso si lo digo así, ¿de dónde saca tanta pretensión este médico tan increíblemente hábil! Pero aquí en esta clínica y prácticamente también en todo el sector de la medicina reproductiva de toda Alemania no hay nadie más salvo eventualmente, mi colega Dr. Immer, eventualmente Immer, quien también es bastante hábil, pero nunca tan hábil como yo.

Ya desde niño solía desarmar todo lo que se podía y lo que aparentemente no se podía y lo armaba de nuevo. Hormigas, escarabajos, autos. De lo viejo construía algo nuevo sin kit de armado, pero con premeditación, los kits de armado no se conocían en ese tiempo, cuando yo era chico, cuando Louise Brown aun no había nacido, cuando el genoma aun no se había descifrado, cuando una mujer sin hijos sencillamente era una mujer sin hijos, cuando construía submarinos en miniatura de cartón con un bisturí sustraído a mi padre, ametralladoras hechas de alfileres partidos en dos o cuatro, ojos de buey de tapitas de cerveza perforadas, soldados en miniatura de corcho con pelo natural de nuestro gato, en la consulta de mi padre siempre encontraba cosas para armar. Fue un médico muy querido, él me heredó mucho talento, también las manos, las que realmente me llenan de orgullo. Las tengo plastinadas según von Hagen con acetona y después con silicona en un gesto acogedor sobre un lindo soporte de madera.

DOCTORA BAUER

Qué asqueroso.

FLAUSE

Es mi pieza y aquí puedo poner lo que se me plazca.

DOCTORA BAUER

Es nuestra clínica y no vas a colgar partes del cuerpo aquí.

FLAUSE

Esto es arte.

DOCTORA BAUER

Son las manos de tu padre. Ni quiero saber de qué manera las conseguiste. Lo que quiero es que esas manos desaparezcan de aquí.

FLAUSE

Pero si no son manos en sentido estricto. Cuando un paciente entra aquí y a esta pieza desde mis comienzos hace treinta y cinco años ningún MÉDICO ONLY es y será mi refugio BERND ONLY en realidad colegas tampoco no tienen nada que.

DOCTORA BAUER

A las nueve treinta atiende a la señora Kresse que está viniendo desde hace 11 años, es una de nuestras pacientes más antiguas, lo que no es muy meritorio, sé que aquí atendemos a todos los que quieran ser atendidos, a pesar de eso me gustaría sin ser muy directa, si me permite un consejo me gustaría disuadirla, sin ser demasiado directa, sin palabras tajantes, para que personalmente no, claro como doctora no tengo opinión, lo sé, si tuviera una, no la diría.

Querida señora Kresse, aquí en secreto ya le dicen el Michael Jackson de la clínica, claro que no se lo digo, por favor no sobreestime la probabilidad de un embarazo y mucho menos de un parto después de la inseminación artificial, al término de un embarazo logrado no siempre se da un desenlace feliz en forma de un hijo propio. Aunque haya quedado embarazada en el intento pasado, no debemos olvidar que sus dos embriones murieron al cabo de dos meses, lo que no significa que la próxima vez, “siempre hay un mínimo de posibilidad” digo, y escuchan “posibilidad”, “también podría fracasar” digo, y escuchan “podría”, aunque no funciona siempre, puede que funcione, funciona, podría, en ese caso no necesitaría, educación sexual en un centro de fertilidad ¡qué se supone que es eso!

Primero deberíamos adaptar sus oídos a las limitaciones de esta clínica, por favor aterricen, no salgan volando, allí están los Kresse flotando otra vez en el aire sintiéndose futuros padres, se arrodillan a modo de prueba en la pieza destinada desde un principio a Kresse junior a que en su mente ya, desgraciadamente papá Kresse tiene muy poco material utilizable, pero mamá Kresse nuevamente está en plan de estimulación ovárica, le paso sobre la mesa la hoja de información básica para la sesión introductoria, lea esto, aunque ya lo haya leído, estimado matrimonio – slash- estimada pareja, en su caso existe, voy marcando mientras mi texto introductorio obligado repetido tantas veces, me sale de adentro de un solo tirón, algunos puntos en mi registro para el registro, a las parejas hay que y aquí ya puedo colocar una crucecita, exponerles claramente la probabilidad individual de tener un hijo, también por ejemplo el riesgo de un aborto involuntario (ya se mencionó) especialmente en mujeres de edad madura (ya se mencionó) igualmente las consecuencias tanto médicas como emocionales, hago crucecita tras crucecita tras crucecita, pídale a Nicole que le dé una hora.

FLAUSE

Nosotros los médicos ya no ejercemos ningún poder sobre nuestros pacientes. En los tiempos de mi padre era diferente. La palabra del médico, su consejo, eran órdenes. Hoy

en día los pacientes nos exponen sus peticiones y ¡nosotros buscamos métodos adecuados para que esas peticiones! Antes éramos sanadores o en el peor de los casos curanderos, hoy somos prestadores de servicios. Cumplimos con sus peticiones son órdenes para nosotros. No todo es posible naturalmente, no aquí, nosotros proponemos lo que el o la paciente debe pedir, lo que se puede pedir, aquí, nuestra oferta de servicios. No quiero envejecer. Quiero un hijo. Quiero vivir para siempre pero no parecerlo. Quiero congelar partes de mi cuerpo, por ejemplo estos óvulos para eventualmente más adelante como repuestos para mí.

DOCTORA BAUER

En esta mujer todas las alarmas propias del cuerpo están absolutamente desactivadas, toda la inteligencia. El sueño del hijo de a poco lo tienes que, sí así está bien. Mientras sale de aquí por esta puerta vaya pensando por favor ¿dónde está la tumba? Para cada aborto tienen un nombre, un nombre y un sinnúmero de apodos cariñosos. Para una mujer tan perdida como la señora Kresse, candidata segura para depresiones futuras, en el pasado hubiera sido mejor nuestro rubro aquí prolongamos sufrimientos.

FLAUSE

Los pacientes siguen sometiéndose voluntariamente a los tratamiento médicos, desean estos tratamientos, ellos se deciden por este proyecto.

4 Hijo de donante / uno

NICOLE

Llamó una mujer joven repetidas veces para acá, dice haber sido engendrada aquí hace años por un donante de semen anónimo, aquí tengo su nombre.

FLAUSE

Puede ser, tengo muchos hijos, he engendrado tantos hijos, la población de toda una pequeña ciudad, Castrop- Rauxel² o Schwäbisch-Gmünd.³ Si además consideramos a los padres de estos hijos, los que supuestamente gracias a estos hijos fueron felices, se puede estimar que gracias a procedimientos de la medicina reproductiva el total de la población de una ciudad de doscientos mil habitantes, como Erfurt por ejemplo, pero este mundo, un mundo eternamente descontento y altamente crítico, simplemente no es capaz de darme siquiera las gracias. Gracias por haberme creado. Por el contrario son justamente aquellos hijos de donantes que se autodenominan hijos de donantes que por la internet me acusan a diario de ser un hombre de poder que produce hombres, y los escépticos de la ciencia, esos recriminadores de buena fe de siempre, de ser un Frankenstein, que franquea piedras, y aquellas personas, que me siguen asombrando, pues todavía piensan que la medicina no es un negocio, de ser un Cresos que se enriquece gracias a las esperanzas de mujeres involuntariamente infértiles, lo que probablemente es cierto, pero solo indirectamente. Siempre hay efectos colaterales. No dejo de repetírselo a mis pacientes.

² 75.000 habitantes

³ 60.000 habitantes

NICOLE

Que siente una necesidad imperiosa de conocer su procedencia. Aparte que es su derecho conocerlo.

FLAUSE

En un ochenta y cinco por ciento son mujeres, mujeres jóvenes, las que creen poder averiguar más de si mismas, si saben algo sobre su padre, un padre que no quiere saber nada de ellas, Freud. Se trata de hombres que en tres minutos padres son personas que aman a un hijo y lo crían, aunque quizás genéticamente no haya conexión, el donante de semen con el niño no tienen, ¿entonces por qué debería figurar súbitamente como padre?

NICOLE

Porque es el padre.

FLAUSE

Eres increíblemente lista.

NICOLE

Además sé cómo se hacen los niños.

FLAUSE

La próxima vez que llame, ella o cualquiera de esos hijos de donantes, por favor simplemente explícales la palabra “anónimo”, a propósito ¿cómo se llama?

NICOLE

Katia von Teich. Su madre se llamaba, espera

FLAUSE

Von Teich

NICOLE

Tú también eres increíblemente listo.

FLAUSE

Tania von Teich y su marido Thomas, al que hoy en día extraeríamos sin problemas uno que otro espermatozoide del tejido testicular para después in vitro inyectarlos en uno de sus lindos óvulos, pero la ICSI aún no existía entonces, tampoco las técnicas de congelamiento, trabajábamos solamente con esperma fresco, lo que requería una logística complicada, algunas veces también maniobras espontáneas, lo importante era saber dónde se mete al donante, no solo en qué mujer, sino también por cuál puerta, dónde entra y por dónde sale, sin que la paciente, por casualidad el tipo ese no era el que recién, parecía película de suspenso. O comedia de equivocaciones.

A menudo estábamos escasos de material, la cosa tenía que estar fresca, sino no podíamos cumplir con los horarios, entonces podía suceder que no era el realmente previsto, a veces podía ser el esperma de mi asistente, a veces el mío, también el del proveedor de pizza, ojos castaños, pelo oscuro, porte mediano, atlético, bilingüe. En total, sumando los de la clínica y los del entorno próximo de la clínica, éramos máximo diez donantes, los conozco a todos, no necesito fichas, independientemente que ni existían.

NICOLE

Si hoy pienso en esos donantes de los bancos de semen americanos, en esos candidatos al premio Nobel, esos eruditos deportivos, los donantes galardonados, en esos abogados

creativos, esos estudiantes de medicina prometedores, que al mismo tiempo llevan por lo menos dos novelas en su adentro, un sensible deportista de alto rendimiento, que no solo habla varios idiomas, sino también quisiera hacer un viaje culinario por EEUU, árboles genealógicos impecables, nada de enfermedades hereditarias, records mundiales en potencia, semejanzas con estrellas de Hollywood, cualquiera que sea el recurso que usted mencione

FLAUSE

Señora von Teich, le propongo lo siguiente, si está de acuerdo, vuelva a pasar al término de la consulta, esto lo podemos solucionar de otra manera. Justamente a las mujeres que rechazaban indignadas esta propuesta, justamente a esas indignadas me encantaba y lo reconozco, hacerles pasar mi propio esperma por esperma de algún donante. Dicho así ahora, hoy en día eso suena de alguna manera sucio, caótico o injusto, pero lo decisivo para una inseminación artificial es la calidad del esperma y en mi caso era de lo mejor, me gustan las mujeres. Yo participé en el desarrollo de la punción ambulatoria. Antes teníamos que abrir el abdomen para extraer un par de óvulos los que entonces festejábamos varios días por cada niño en la clínica vitoreando las cuatro EFES ¡FECUNDIDAD FELICIDAD FIESTA FORTUNA!

Gracias al procedimiento que desarrollamos con el colega Immer ninguna mujer tiene que permanecer más por días en la clínica, en apenas diez minutos aspiramos los óvulos mediante una punción en forma ambulatoria, lo que a ciertas personas que no son mujeres y que imperiosamente desean tener un hijo les da mucha ira que se lo hagamos más fácil a las mujeres, pero no es fácil, no es tan fácil como uno quizás crea que es, como a todos nos gustaría creer que fuera, si yo fuera un pajarillo o un médico milagroso. No te imaginas, Nicole, cuánto me gustaría a veces, cuántas veces en verdad he deseado ser, poder ¡que realmente pudiera hacer milagros! No es posible que ocho de diez mujeres salgan sin su cuota correspondiente de Bebé-para-llevar, entre desesperadas y destruías en un quince punto cinco porciento DAR VIDA DONDE HAY AMOR.

¡Yo quisiera que todas las mujeres del planeta queden fácil y felizmente embarazadas en su primer ciclo! Abogo por y por eso hasta el día de hoy me dejo insultar por aquellas personas que no soportan la idea que las mujeres procreen cuánto y cuándo quieran, autodeterminadas y sin limitación de tiempo. La emancipación de la mujer crece a la par con los avances tecnológicos. ¡Libertad de reproducción, la raja!

NICOLE

Mi libertad de reproducción consistía en su tiempo en abortar o no. Nadie se alegraba por mi estado. La noticia más linda y aclamada aquí en la clínica, en ese entonces era para mí una noticia catastrófica. ¿¡CÓMO!? ESTÁS EMBARAZADA!? un shock para todos ¡OH DÍOS! ¿¡ESTÁS EMBARAZADA!?¿QUÉ VAS A HACER AHORA? Sinceramente entonces tampoco lo sabía. Me habría gustado estudiar medicina, alguna vez, recién había cumplido veinte.

FLAUSE

La mejor edad para tener hijos. Desde un punto de vista puramente biológico.

NICOLE

Lo escucho todos los días por la radio. Política demográfica. Las mujeres jóvenes tienen que tomar conciencia, cuánto antes tanto antes no transmitían eso, posiblemente me hubiera cuidado mejor.

FLAUSE

En cambio ahora tienes un hijo, Nicole, qué lindo, me alegro por ti.

5. Inyección / Thriller de ginecólogo (1984)

LA PACIENTE

El centro médico completo parece consistir de un sin fin de piezas colindantes, desde cada pieza conduce una puerta a una pieza colindante, de allí otra puerta a otra pieza colindante, de allí otra puerta a otra pieza colindante, por la que acaba de desaparecer ese tecnólogo médico con el bigotito y por la cual ahora aparece la joven asistente médico con el esperma humeante en un vaso.

MÉDICO

Gracias, creo que ahora mismo podemos hacer otro disparo para ir a la segura.

LA PACIENTE

No sé si quiero eso, si, primero quiero googlearlo, si lo quiero, si es normal, si se hace así o si. Pero no hay google, no hay nada de google en 1984. Nada. No hay afectados ni grupos de afectados. No hay intercambio de opiniones, ninguna información. Pregunto, ¿se trata de lo mismo, pero solamente mi interior, el médico no me puede escuchar, de todas maneras no escucha, ¡escuche, por favor! ¡Escúcheme, se lo ruego! ¡Escuche mis súplicas!

MÉDICO

¡Relájese, si no, no va a funcionar jamás! Algunas veces solo hay que reclinarse y relajarse, sino nada funciona ni el sexo ni los hijos, el catéter ya está puesto, póngase usted también, por favor. Recuéstese, por favor, confíe en mí, tiene que tener algo de confianza en nuestro equipo médico, de otra manera el deseado calmante es una posibilidad hoy en día, calmarse es factible, repita conmigo, mentalmente.

LA PACIENTE

Pensamos, mejor dicho mi pareja pensó, para que su familia dentro de la familia, que él podría usar el esperma de su hermano o el de su padre, pero entonces, no sería entonces el hijo, que debería ser su hijo en el futuro, su propio sobrino respectivamente su hermano, si tomo el esperma de su padre, el esperma de tu padre, disculpa, pero esto es tan, estoy demasiado confundida, ¡esto me tiene fundida!

6. Hijo de donante / dos

FLAUSE

Frau von Teich era una mujer bella, inteligente, altísima, acabó por venir al término de las consultas. Y cómo acabó, acabó unas cuantas veces. La recuerdo perfectamente. ¿Qué tal la hija?

NICOLE

¿Tu hija? Pregúntaselo tú mismo.

FLAUSE

No creas que es algo del pasado. Hoy en día un comportamiento así, ni yo mismo me lo podría permitir. Ya no sería posible lo que antes celebrábamos cada niño con una botella de espumante, hoy en día me gustaría volver a hacerlo de pronto nos controlamos mediante nuestra documentación. Nuestras cuatro EFES dicen ¡FERTILIDAD FISCALIZACIÓN FIDELIDAD FILOSOFÍA!

NICOLE

FORNICAR FINALMENTE FALLA FATAL

FLAUSE

Nicole, tú y yo, mi querido amigo y colega Profesor Dr. Immer fue condenado por un tribunal a entregar el nombre de uno de sus donantes anónimos, un caso al que otros casos, estamos sentados sobre una bomba de tiempo.

NICOLE

Yo solo trabajo aquí, no estoy sentada en ninguna bomba.

FLAUSE

Y quién fue la que el otro día dejó a esa joven loca que aparece de repente aquí en mi consulta prácticamente amenazándome a mí al igual que a nuestros donantes y familias a quienes no solo prometimos anonimidad sino queremos que nuestra promesa, publicidad. Ninguna de esas dementes debe irrumpir en lo más mínimo por esta puerta con sus problemas particulares en mi trabajo en los tribunales frente a las cámaras, pero luego parece haber encontrado una actividad más útil, estos niños deberían estar felices de existir, de tener padres tan socialmente comprometidos, o al menos haberlos tenido antes que ellos a sus espaldas, padres que incluso fueron al médico tanto deseaban tener ese hijo.

NICOLE

Ser deseado, ok ¿pero basta eso para ser feliz? Solo ser deseado y no desear uno mismo, mejor dicho no haber podido desear.

FLAUSE

Si me demandan, me demandará mi mujer, si sale a la luz que por mí algunos niños, en realidad algunos muchos niños, con mi especial ayuda temo que la prensa por principio ya anda rondando permanentemente delante de esta puerta, el correspondiente artículo "Doctor Esperma" ya está escrito, mi obituario, pero todavía no quiero morir, aún tengo algunas ideas, ideas brillantes que quizás fuera de mí ningún otro debe cruzar este umbral, estoy en la lista de los quinientos médicos más célebres del planeta ¡no dejes entrar a nadie!

7 Aquí con nosotros está en buenas manos / dos

DOCTORA BAUER

Bernd. Aunque las puertas a tu despacho estén las manos tienen que desaparecer. No tengo ganas de más historias de terror en los diarios, justo ahora cuando nuestra aceptación en la sociedad, cuando la presencia casi diaria de la medicina reproductiva en

los medios tan similar y habitual como reportajes sobre deportes menos populares como bádminton, no vamos a perder lo ganado, solo porque armaste esa completamente perversa cornamenta de manos.

FLAUSE

Es un homenaje. A mi padre.

DOCTORA BAUER

¿No era médico también?

FLAUSE

Era un buen médico, pero un pésimo padre.

DOCTORA BAUER

¡Por qué no les regalas las manos del abuelo a tus hijos! Con seguridad sus propios nietos sabrán aprovecharlas mejor que esos artículos que difunden que el embarazo in vitro es incluso más probable que el espontáneo son premiados por nuestro fabricante suizo de preparados hormonales con un premio.

FLAUSE

Apenas veo a mis hijos, cuando los podría ver tienen compromisos, típicos compromisos de niños, nadar entrenar, lo mismo que a mi esposa que a esos compromisos justamente por eso, porque nos vemos tan raras veces tenemos una relación sumamente estable. Juntos hemos vivido tiempos duros. Yo no nací millonario, ¡cuando nos casamos todavía iba a donar sangre por unos pesos! Y cuando ahora viene una persona, qué sé yo, una estudiante española síquicamente estable o una joven checa idónea, una mujer saludable de Ucrania que dice querer donar un óvulo a cambio de una remuneración adecuada, sin dejar de lado que siempre se busca el perfil caucásico de la mujer europea moderna, entonces eso no tiene nada de repudiable para mí. Siempre se ha comprado y vendido.

NOS GUSTARÍA SABER

cómo se encuentra nuestra donante, si fuma o si tiene un grado académico, pero sobre todo si por lo que hace, por lo que hace para nosotros recibe una remuneración adecuada y un trato correcto.

No solo a mi mujer sino también a esa mujer le dan hormonas, las que por lo menos a mi mujer le hinchan el vientre y alteran el ánimo, tú no fracasaste, lo diste todo, luchaste con valentía.

Tememos que los médicos de aquella clínica del cercano extranjero europeo que nos sigue pareciendo algo dudosa traten por medio de una estimulación extrema obtener la máxima cantidad posible de óvulos de la posible mujer de la cual en verdad nos gustaría saber cómo se siente, aunque sabemos que de ella nada y tampoco nuestro hijo, del cual ya estamos hablando, aunque ahora, mientras hablamos solo es la esperanza que unos óvulos maduren en el cuerpo de esa joven mujer, a la cual estamos agradecidos, pero no podemos agradecer, tampoco el hijo planificado a su madre genética jamás, aunque quiera / en caso de que se desarrolle / estamos a la espera de nuestro hijo, ¡no importa el camino!

FLAUSE

Suelo pasar la dirección correspondiente de la clínica correspondiente en el extranjero correspondiente. Mientras no me entero con qué fin superviso la medicación durante las semanas previas a la partida previa al tratamiento propiamente tal, aquí nadie me puede.

OFRECEMOS

para parejas donde ni el hombre ni la mujer entregan ningún material servible un embrión anónimo ya existente, producto de la donación de un óvulo y de un espermatozoide, la llamada embriodonación al precio imbatible de setecientos noventa y nueve euros incluyendo la transferencia del embrión, una oferta especial que parece ser realmente conveniente si comparamos los precios y nosotros comparamos precios, tomando en cuenta que estamos comprando un ser humano en desarrollo, independiente si completo o en partes, por supuesto no en Alemania todo es caro o prohibido, pero da igual, legal o ilegal, el amor vence límites, con nosotros es posible, nuestra objetivo es darte un profesional, mucho respetuoso y muy celebrado tratamiento y por supuesto hablo alemán.⁴

DOCTORA BAUER

Si podemos solucionar la infertilidad de los hombres burlando la naturaleza, adelante, si resulta, ¡fantástico! Sin embargo mejor sería preguntarnos por qué la capacidad de procreación de los hombres es cada vez más limitada, mejor sería una investigación de las causas, en vez de esa propuesta de solución ya casi rutinaria prácticamente dada por hecho por las parejas de una artificial señora Kresse.

FLAUSE

Cuando atiendo a una persona es investigación y experimento a la vez, incluso para el método ICSI que aplicamos en forma rutinaria todavía no hay estudios sobre cómo estos niños que de un espermatozoide magistralmente inyectado por nosotros, que por sí solo nunca tuvo la intención, menos la fuerza de penetrar precisamente en aquel óvulo en que lo obligamos a entrar, cómo los niños resultantes de ese proceso logran crear vida en el futuro, todavía es un misterio, aunque ya lo hayamos develado por partes, falta la pieza crucial. Hay veces en que me siento como un chamán ¡pero eso queda entre nosotros!

8 Señor y señora Linde / Señor Symroz

STEFAN

Señor Linde va a dejar una muestra fresca, ¿cuándo viene?

NICOLE

Mañana a las nueve.

STEFAN

Nunca tuvimos óvulos tan buenos, mejor dicho, la señora Linde. El monitoring se ve prometedor, todos de tamaño parejo, buenos y bonitos en ambos ovarios, estoy francamente fascinado y me encantaría empezar con la fertilización a las nueve

⁴ Flause imita el lenguaje alemán incorrecto de un extranjero suponiendo que así lo entenderían mejor. N.d.T.

inmediatamente después de la punción, esta vez le haremos a la señora Linde / un hijo lindo /

NICOLE

Me alegraría tanto, si por fin. Para su primer tratamiento recién había comenzado mi formación, entretanto tengo un hijo, aunque no quería tener uno y ella todavía no tiene ninguno, aunque no hay nada que anhele más, entretanto tengo su anexo directo que nadie más que la Canciller Merkel, su pareja y su secretaria personal, para la empresa su tratamiento de infertilidad debe quedar en absoluto secreto.

SI DESCUBREN QUE

expongo mi cuerpo a experimentos para quedar embarazada, si solo uno de mis interlocutores tuviera la más mínima idea que antes de volver a la mesa en el baño me acabo de inyectar en el glúteo, una junkie de la medicina reproductiva, que rodean allí sentados en sus finos trajes. Mi cuerpo está perforado, mi abdomen hinchado, me siento agotada, nerviosa, agresiva, tengo que despedirme antes de la hora para ir al hotel, si me disculpan por favor, para poder llorar un poco todavía; como si se hubiera muerto alguien, alguien que nunca ha existido y que le haría mucha falta a mi corazón, que ahora tan desierto.

STEFAN

Siete óvulos, de todos modos ya es un éxito parcial para la señora Linde, no quiero correr ningún riesgo adicional, si el espermatozoides de él no es óptimo, ¡obligados a descongelar!

NICOLE

Para el señor Linde tenemos que calcular hasta cuarenta y cinco minutos, en cambio el señor Symroz es tan rápido, que me pregunto cómo, si acaso no lo trae de su. Tan rápido no puedo ni lavar mis manos / pero aquí bolsillos ajenos no controlamos/

STEFAN

Voy a centrifugar entonces enseguida al señor Linde.

DOCTORA BAUER

El señor Symroz en todo caso tiene que presentar su carnet de identidad. El Señor Linde también, aunque el señor Linde deposite por vigesimoquinta vez, no se te olvide que debe confirmar cada vez que la muestra entregada, queremos poder estar absolutamente seguros, solo así generamos confianza, publicidad.

Cuando devolvemos los óvulos a su lugar, la paciente puede ver a través del monitor como Stefan saca los óvulos fecundados del cultivo, el nombre de la paciente sale justo encima de la placa de Petri cuya imagen amplificada se ve en el monitor del quirófano, cómo los aspira y los pasa al médico por la ventanilla para la transferencia embrionaria, inyéctelos por favor.

STEFAN

Esta semana vamos a devolver quince veces dos y cinco veces tres embriones, son cuarenta y cinco seres humanos potenciales, los que en este momento en mi incubadora. Punciones tenemos solo diez esta semana, en promedio ocho a doce óvulos maduros por intervención, lo que significa que podemos calcular haber punzado ochenta a ciento veinte óvulos, de los cuales no todos son fértiles o aptos para la fecundación, de los fecundados no todos son capaces de sobrevivir, digamos que la mitad lo logra, por lo tanto sesenta seres humanos potenciales, un total de más menos ciento cinco nuevos seres humanos, los que en mi laboratorio. A veces, cuando realmente me imagino lo que realmente sucede, si pienso como aquí en mi incubadora, junto a la cual trabajo, se dividen células para convertirse en seres humanos, me da un poco de nervio, pero por lo general ando con mi lista de cosas por hacer. La temperatura de la incubadora, en la que están almacenados hasta ahora cuarenta y cinco y al término de la semana ciento cinco seres humanos, a los que todavía no llamamos seres humanos, es de treinta y siete grados, temperatura corporal.

Para todos los seres que se encuentran en mi incubadora toco música, veinticuatro horas de discoteca para óvulos. Cliqueo por las playlists individualizadas de mi archivo en progreso sonorizando con música non stop el desarrollo de las células aglomeradas, registrando meticulosamente el índice de calidad de los embriones desde la clase A hasta la D igual que la música que toco, secuencia, estilo, título, quiero presentar este estudio en el próximo congreso anual de medicina reproductiva en Berlín solicitamos al siguiente relator, el licenciado en biología señor Stefan Schimmerle, con su ponencia sobre la influencia de la música, las embarazadas también le cantan a su estrellita, dónde estás, me pregunto quién serás.

Sonorizo los óvulos que flotan en los cultivos con tres estilos musicales diferentes. Música clásica, música pop y rock pesado. Si el mejoramiento que logramos gracias a eso se debe solo a la microvibración de la solución nutritiva, mediante la cual las sustancias nutritivas se reparten mejor y se evita la acumulación de sustancias tóxicas, o si el blastómero ya es capaz de reconocer estilos musicales, el hecho es que la tasa de fertilidad de los óvulos cultivados con música ha mejorado. Black Sabbath.

10 El gemelo de Schimmerle / En la sala de espera

NICOLE

¡Stefan! Tienes que ir ahora mismo a la sala de espera, pero discretamente, hay un tipo sentado allí igual a ti. Cuando entró ese tipo pensé que eras tú. Por qué Stefan llega recién ahora, ¿si ya está adentro!

STEFAN

Aquí estoy.

EN LA SALA DE ESPERA

sobre esas sillas de plástico transparente dispuestas como en una sala de cine como si estuviéramos flotando sobre un diseño a través de ventanales pulidos hacia el pasillo, desde donde un médico al pasar nos ve flotando, como flotamos sobre esas sillas transparentes, nosotros, los seres humanos del futuro.

Al mismo tiempo me siento como un cavernícola, un necesitado y desvalido hombre cavernícola, que ni siquiera sus necesidades básicas, ni cazar, ni recolectar ni procrear.

STEFAN

Tienes razón. Maldito parecido que tiene conmigo si yo fuera una estrella de Hollywood podría ser mi doble o yo el suyo si él fuera una estrella de Hollywood o un hombre de estado amenazado.

POR EJEMPLO CUANDO YO

tenía dieciocho años y era fértil, cuando me corté el pelo y empecé a estudiar.

En aquellos tiempos, cuando desear todavía ayudaba, cuando los reyes se perdían durante la caza en los bosques aún no señalizados y le hacían las promesas más increíbles a muchachas y hadas desconocidas de las cuales no sabían ni dónde vivían, ya que ni ellos mismos sabían dónde se encontraban.

Como feminista jamás se me hubiera pasado por la mente que yo como feminista algún día estaría aquí / mi vientre me pertenece a mí/

Antes cuando en invierno todavía caía nieve copo tras copo tras copo del cielo, cuando las mujeres deseosas de tener hijos miraban distraídas por la ventana cosiendo y se pinchaban el dedo, porque el rojo sobre la blanca nieve se veía tan hermoso y también el negro se veía bastante bien, del marco de la ventana, un negro profundo, sí, precisamente un negro como ese me gustaría como color de pelo. Para nosotros sus deseos están en primer plano. En el segundo plano actuamos nosotros maniobrando según los estándares vigentes de la investigación y tecnología correspondientes. Hágannos llegar sus peticiones y nosotros buscaremos cuidadosamente el método adecuado. Quisiera tener una hija tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como la madera de ese marco. Son ideas bien concretas. Ideas tan explícitas no las tiene cualquiera. Los siguientes tratamientos serían adecuados.

Cómo llegué a parar en estos matorrales, de alguna manera tengo que ¡ayúdame! Quedé enganchada, me enredé y de alguna manera quedé enredada, me debo haber quedado aquí enredada, porque estoy atrapada aquí y quisiera tanto, pienso, quiero, ¡no hay nada que anhele más que por favor. ¡Si me ayudas prometo cumplirte cualquier deseo!

¡Cualquier deseo! ¿Entendí bien?

Cualquiera que se te ocurra.

Si tu mujer llegara a tener un hijo, lo que no siempre funciona a la primera, pero a la segunda o tercera, o quizás a la quinta o sexta vez veamos si funciona, en caso de, ¡entonces mi deseo es que no sea de ustedes sino mío! Mi hijo, vendré a buscarlo para su primer cumpleaños. Con mi sombrero puntiagudo me inclino sobre su camita, lo levanto y me lo llevo riendo y río y río, río a carcajadas y tú con tu fallido sentido de orientación no lo encontrarás nunca, jamás lo volverás a ver.

Y qué, de todas formas no sabes ni quién ni de dónde soy, igual como yo de ti nada sé, para mí no eres más que un hada anónima, un hada cualquiera y yo no soy más que un tipo disparatado fácil de chantajear.

NICOLE

¿Tienes que ver algo con ellos? Gerardo y Lisa Schotter. Consulta a las quince con quince horas. Primera consulta. Anamnesis con la Dra. Bauer, ella tiene veintinueve años, él más o menos tu edad.

11 La señora Linde / no desea anestesia

FLAUSE

Cuando veo la desesperación y decisión en los ojos de esta mujer, que desde hace siete años en forma tan disciplinada, pero también sacrificada y sin tabúes ha puesto su cuerpo a mi disposición, una mujer que se entrega para éste su único fin.

NICOLE

La señora Lindner no desea anestesia, porque después tiene una reunión. Es una mujer fantástica, tan imaginativa, cada vez tiene un pretexto increíblemente creíble, los jefes sencillamente saben mentir mejor.

DOCTORA BAUER

Algo pasa. Te veo rara, ¿por qué estás tan hinchada y nerviosa? ¿ESTÁS EMBARAZADA?

NICOLE

¿Yo?

FLAUSE

Admiro estas mujeres. Las mujeres sencillamente son duras para aguantar.

DOCTORA BAUER

Los hombres no sobrevivirían un parto. Solo siendo paridos. Acaso nuestros colegas en Cambridge ¿no están investigando sobre un útero, una matrix para hombres, una especie de "patrix"? Forget it.

NICOLE

Cómo van comparando discretamente cada paso de sus tratamientos, quién se atreve a más, lo logré, eres una fracasada, también lo podrías haber logrado, perdedora, si tuvieras tanta suerte como yo, también podrías quedar embarazada, como yo, qué penoso, no puede ser lo único, si no estuviera embarazada sería ¡¿CÓMO?! ¡¿ESTÁS EMBARAZADA!?

No, claro que podría ser, pero en realidad quería, lo que quería decir, es que no me puedo imaginar que me haría un tratamiento solo por no poder tener hijos, si yo no tuviera hijos, además hay otras cosas en el mundo a que dedicarse, yo por ejemplo, a mí me hubiera gustado medicina.

FLAUSE
Ya me parecía.

NICOLE
Personas sin hijos no son fundamentalmente más infelices que personas.
DOCTORA BAUER

Tú no lo puedes saber, cómo quieres saberlo. Si constantemente estás embarazada, no tienes idea cómo es no tener hijos.

NO TENER HIJOS POR NINGÚN MOTIVO
fue durante años central en mi vida. Sé más de métodos anticonceptivos que de ser bonita por ejemplo no es garantía de fertilidad, así lo pensé por un buen tiempo también, pero también pensé, que si salgo a trotar diariamente sería fértil, también pensé que si salgo a trotar diariamente mi cuerpo se mantendría en forma por dentro al igual que por fuera, tal como me sentía, tal como me veía, y eso que tengo bachillerato, tengo estudios y debería saber de alguna parte que cada mujer tiene una reserva única de óvulos desde su estado embrionario, reserva que va despilfarrando durante su vida, hasta que no queda nada. Menopausia. Los ovarios son el único órgano que deja de funcionar en vida. Pero yo no me doy por vencida. Para mi todavía no hay pausa.

12 Hijo de donante / Al teléfono

NICOLE
Clínica de Fertilidad EL HIJO DESEADO. Mi nombre es Nicole Neider. ¿En qué le puedo ayudar?

KATIA
Si miro mis manos, que no son como las manos de mi madre ni las manos del hombre al que le digo papi, veo que son distintas, mis manos, de las que no sé por qué crecen así desde mi cuerpo como crecen. ¿Qué hacen? Por qué me gusta coser con estas manos y hacer manualidades, mientras que las manos de mis padres son incapaces de sujetar una aguja, menos de enhebrar, no prestan ninguna atención a lo que yo, maldición, déjanos en paz con eso de una vez, si fuera tan amable, excepcionalmente, es muy importante para mí.

NICOLE
¿En qué le puedo ayudar?

KATIA
Hace casi exactamente treinta y un años aquí en su consulta y con la ayuda del doctor Flause, como me contó mi madre recién el otro día, te tengo que contar algo, algo del pasado, te tengo que contar de las ganas que tenía en aquel tiempo cuando todavía existían esas cigüeñas que sobrevolaban los campos con sus canastillos, tú ya no te acuerdas como era ver esos pájaros cruzar el cielo en lo alto, el reflejo de sus sombras sobre las tierras áridas, las sombras de sus canastillos de mimbre, en ese tiempo ansiaba tanto tener un hijo, tener uno de esos canastillos, un hijo propio, un canastillo con un bebé, lánzalo, déjalo delante de mi puerta, porque lo deseo tanto, más que cualquier cosa en el mundo.

Entonces hice algo poco común para aquellos tiempos, ahora te lo voy a contar, algo que ahora me, a la posterioridad si te veo así, que me haya arriesgado, que tú existas, porque, y es lo que quiero contarte ahora, ahora que estás más grande, a los treinta años quizás lo entiendas.

No quiero ser la comprensiva de los problemas de infertilidad de mis padres, los problemas de infertilidad de mis padres no me interesan, su sexualidad debe ser secreta, ¡por favor cierren la puerta! ¡Pueden cerrar esa puerta por favor! Esto se trata de mí. No quiero ser producto de ¿qué están haciendo ahí!? ¡La puerta por favor! Katia, por favor debes entender esto, para poder entenderte a ti misma.

Y así fue como me produjeron. Tómese una mujer con ovarios estimulados y un 100% de deseo de quedar embarazada y colóquela sobre la camilla médica correspondiente. Sepárele las piernas. Enganche las rodillas o las pantorrillas si es el caso. La mano del médico presiona el esperma de un llamado donante, que se encuentra en el catéter, a través de una sonda a la vagina o al útero. Puede contener huellas de piel, pelo, ojos, cuerpos grandes o menudos. No se garantiza cantidad, expresión, gestualidad, voz ni talentos del que se está gestando, malformaciones son posibles, no hay derecho a devolución.

En este documento con fecha del cinco de mayo del ochenta y cuatro que mi madre me y que tengo ahora aquí, lo hago crujir un poco para verificar que realmente está aquí delante de mí, así como lo veo aquí delante de mí está delante de mí firmado por todos menos por mí. En este documento los adultos de entonces deniegan cualquier derecho que yo pudiera reclamar aunque yo ni siquiera había nacido todavía o justamente porque todavía no había nacido, jurídicamente insostenible, un contrato a expensas de terceros.

NICOLE

Lamentablemente no estudié derecho, me hubiera gustado, pero lamentablemente, en su caso en verdad lamentablemente tengo que, aunque hasta ahora me había considerado bastante entendida en materia de los derechos de nuestros pacientes, diariamente pasan aquí por mi escritorio cientos de normativas, contratos, acuerdos y documentos que acreditan la instrucción de nuestros pacientes y los imprimo, solo soy la mujer que imprime todos estos documentos, quizás sea mejor que lo vea directamente con el Dr. Flause, quizás podría ahora mismo, no, lo siento, / Dr. Flause salió / tal vez debería.

KATIA

Solo quisiera conocer mi padre genético del cual tengo la mitad de mis características y talentos, no tiene nada de malo, eventualmente mi nariz, eventualmente mi sonrisa, eventualmente, precisamente se trata de esa eventualidad, nada más, simplemente me gustaría encontrarme con él una vez, por esa eventualidad, por esas imágenes borrosas que tengo de él, que a mí misma me hacen ser tan borrosa que mi pie pisa el aire y caigo debajo de mí misma.

NICOLE

Tampoco le puedo decir con exactitud, cuándo exactamente el doctor si es que el doctor entrega información de este tipo, porque hasta ahora no hemos tenido consultas de este tipo, aunque, pero prefiero no decir nada ahora, porque no estoy segura qué es lo que el doctor en mi caso, pero en definitiva aquí no criamos monstruos.

13 El gemelo de Schimmerle / dos

DOCTORA BAUER

Stefan, si no supiera que no tienes ningún hermano o que al menos vives creyendo que no tienes ninguno, diría que me acabo de topar con él.

STEFAN

No empieces tú también con lo mismo.

DOCTORA BAUER

Si no me hablaras diariamente de tu madre, de quién eres hijo único, sobre cuyos hombros, diría que ese tipo, que en este momento está allí con su mujer, no solo es tu hermano, sino podría ser tu hermano gemelo.

STEFAN

Soy el único hijo que la decepciona, su único hijo, aunque estuviera hoy mi hermano gemelo aquí en la consulta, aunque ese hombre que supuestamente se me parece tanto fuera mi hermano, el hijo de mi madre, ella tampoco tendría uno porque él no tiene. Si él fuera mi hermano, primero tendría que explicarle, porqué tiene mujer pero no tiene hijos. Cada reunión familiar sería un solo reproche, por qué no salen de vacaciones, egoístas, relájense, son unos fracasados, simplemente, no saben hacerlo, por qué no te separas, Stefan, si tú siempre querías hijos, a nosotros nos resultó a la primera.

ALGUNO DE USTEDES TIENE EXPERIENCIA

con mis resultados en el fondo eran buenos ¿no? ¿O alguien tiene experiencia con resultados buenos, pero insuficientes? ¿Hay alguien que tenga experiencia con resultados insuficientes, pero que son suficientes? O con resultados como los míos, que en el fondo eran buenos, pero no lo suficiente? ¿Quizás debería tomar menos de este y más de otro medicamento? ¿Alguien tiene experiencia con ese otro medicamento? ¿Alguien tiene experiencia con tomar menos de este medicamento y más de algún otro, hay alguien que tenga experiencia con este otro medicamento, del cual debería tomar más, si tomo menos del que ahora

DOCTORA BAUER

Al matrimonio Schotter le estamos realizando un chequeo exhaustiva que incluye un completo screening sanguíneo, más hemograma y hemograma diferencial con perfil tiroideo exámenes que ni siquiera existen como prestaciones en el sistema de salud pública. En la mayoría de los casos basta con hacer un primer espermograma, el señor Schotter está dejando una muestra en este momento, el diagnóstico calculo / estará como el culo

14 Clínica e hijos

FLAUSE

Querida Nicole, aun no se ve nada pero se nota, al menos yo lo noto, entre otras porque tu memoria ya no ¡felicitaciones! ¿Cuándo quieres iniciar tu descanso prenatal? ¿En una o dos semanas? Te prescribo lo que quieras.

NICOLE

Yo preferiría trabajar un poco más. En realidad iba a hacer ese perfeccionamiento de tecnóloga médica, si ya no fui médico al menos podría ser el o la que calma la angustia de los pacientes ante un examen, el/ la que es capaz de seguir instrucciones de manera autónoma y responsable, el/ la que pondría su mano al fuego por las cifras elaboradas por él/ ella mismo/ a, el/ la que tiene suficiente conocimiento técnico como para manejar máquinas complejas, todo eso es mi caso.

FLAUSE

Más bien diría que eres el/ la que está embarazada.

DOCTORA BAUER

Al verte nuestras clientes podrían caer en depresión.

FLAUSE

De todos modos deberías vestirme de otra forma.

¿POR QUÉ

ella está embarazada y yo no?

FLAUSE

En vez de esas poleras ajustadas podrías no es que no me gusten.

MIENTRAS DIOS

le llena el vientre a otras como a esta asistente médico masticadora de lápices, estoy aquí con la tarjeta de mi seguro médico y agonizo por dentro.

NICOLE

Antes que alguien siquiera sospeche que estoy embarazada, le cuento un cuento siempre se me ocurre algo.

DONDE NOSOTROS HAY TANTO SILENCIO

y en las otras casas alrededor hay tanto alboroto y alegría, sí, aunque fuera uno solo y fuera chiquitito, no más grande que este marcador yo ya estaría contenta.

FLAUSE

En los años ochenta por principio todas mis colegas estaban constantemente embarazadas. ¡El milagro propiamente tal es cómo lo hacían aquellas doctoras hacendosas! No el milagro de la concepción, no el milagro del parto, sino el milagro del plan de vida, el milagro de la conciliación de los estudios de medicina, de la tesis doctoral, la especialización, el trabajo, la investigación, el perfeccionamiento y la familia. Hijos y clínica.

DOCTORA BAUER

Siempre tengo que tomar decisiones, siempre tengo que saber lo que quiero, algunas veces tengo que saber antes de saber lo que quiero lo que quiero un Gin Tonic por favor ¿no es posible que algo simplemente me suceda?

Estoy ahí sin hacer nada cuando se me aparece un ángel y dice, se me apareció un ángel y habló, okey, no tienes pareja, todos los tipos con quienes te acuestas están casados o son refractarios al compromiso como a ellos les gusta decir o ya no te parecen tan confiables que a primera o segunda, nerds intelectuales, tipos narcisistas, los que al entrar por la puerta NO AL COMPROMISO, NO A LOS CONDONES, NO A LOS HIJOS.

Y el ángel habló así, has estado single o mingle suficiente tiempo, vas a cumplir cuarenta años, querida Betty, dice suavemente el ángel, yo sé y tú sabes y muestra hacia el final del pasillo desde donde tenuemente un rectángulo, allá en la oscuridad, allá atrás tu ventana de fertilidad, no permanecerá abierta por mucho más tiempo / el tiempo pasará / llegó tu hora, llegué yo, pasé por aquí, para anunciarte, querida Betty, así no más gran alegría. Y entonces el ángel dice, bien, tendrás una concepción sin esos idiotas.

Y el ángel dice, aleluya mujer, veo tu amor, tu rabia, tu duelo Doctora Bauer ¡qué puedes hacer! Te podría decir que acudas a un buscador de pareja pero no lo digo. Veo en tu interior a la endocrinóloga que se ha mantenido joven, a la socia con humor, a esa mujer exigente de treinta y tantos, a la mujer experta que busca una pareja más experta aún y a la que también le guste, sí, otro Gin Tonic, gracias. Veo a todos esos hombres que, un sinnúmero, pero lamentablemente ninguno salió premiado, puede suceder, también a una mujer tan hermosa como tú, a una mujer a la que se le nota que fue mucho más hermosa todavía, cuando eras joven, Betty, no has cambiado casi nada.

Me está seduciendo ese ángel, pone su mano sobre mi corazón de casi cuarenta años empieza a palpar. No lo puedo creer, estoy literalmente enamorada, en todo caso emocionada.

Eres tan hermosa que el sol mismo, que ha visto tanto, se asombra cada vez que te ilumina la cara y por eso, querida Elisabeth, se te concederá una concepción inmaculada.

16 Deseo

KATIA

Me hubiera encantado haber sido un hijo no planificado, un huacho absolutamente no deseado, un accidente, una catástrofe, el producto de imprudencia y pasión, el producto de una aventura con cualquier tipo, al que, con el que, lo que sea, ni quisiera saberlo, ni quisiera conocer a ese tipo, no me incumbiría, sería asunto de mi madre, la historia de mi concepción, la historia de mi madre y de mi padre, que después de esa noche se echa a volar.

17 El gemelo de Schimmerle / Una señal

STEFAN

Es una señal, el grupo sanguíneo de Schotter es idéntico, él me fue enviado porque yo tenía el deseo que los deseos de mi madre cuyo hijo y así lo pensé, lo pensé como un niño, pensé que él era como yo, no solo el pelo, los ojos, la figura, ¡sino también el grupo sanguíneo! AB, fue como el sexto número de la lotería, el sexto número en letras, después de la A viene la B y lentamente te vas dando cuenta que si además cuadra el número complementario, una riqueza infinita, una riqueza con la que muchos no saben qué hacer, aunque primero la habían ansiado tener tanto ¡y sí, cuadra! El número complementario ¡negativo! Un grupo sanguíneo relativamente poco corriente, mi grupo sanguíneo, su grupo sanguíneo, es una señal y mis pensamientos tendrían poderes mágicos y Gero Schotter sería una especie de elfo que se me apareció y que hace que mi actuar no sea criminal sino forzosamente AB negativo.

Después del test sanguíneo examino la muestra que Gero Schotter acaba de entregar en el despacho de hombres y la que Nicole, gracias Nicole.

NICOLE

¡De nada!

STEFAN

Tengo que tener cuidado de no derramar nada, que Nicole no se de cuenta que estoy temblando, que efectivamente un poco de eyaculación corre por mis dedos, que estoy nervioso, tan nervioso como si el resultado, que por lo general no me importa más de lo que importa, me importara.

No se ve mucho movimiento en la muestra de Schotter, cuento veinticuatro movedizos frente a veintidós inmóviles bajo el microscopio de alta resolución acerco las cabezas, en parte malformadas, en parte demasiado finas, cuento cuarentaiún anómalos, mi gemelo es bastante infértil, y como se me parece en todo, me corro una paja a modo de prueba, para ver si en eso también coincidimos, saco una muestra y la fijo bajo el microscopio, y allí si que no coincidimos para nada, yo estoy ok, mi esperma está vivo, un tumulto, lo preparo, un ejercicio rutinario, ¡y a la centrifuga!

DOCTORA BAUER

¿Me lo puedo llevar de inmediato? ¿Es del Schotter? ¿Son estos sus valores? ¡Deja ver! ¿Es un súper resultado! ¡Esperma olímpico! ¡Con esto deberíamos poder lograr algo con tu gemelo!

STEFAN

Eso, lo que crees, lo que ahora, lo que yo, lo mío que tú, mi ehmm quiero decir que, que eso, que tú en este momento, justamente no es, él no es, no tengo ningún hermano gemelo, es, no es, que yo, pero, como tú crees, que eso es lo que es o lo que sea.

DOCTORA BAUER

¿Qué pasa? No te estarás enfermando. Estás transpirando.

STEFAN

En verdad encuentras que se me parece tanto llega a ser un poco inquietante, cuando descubrí que tiene el mismo grupo sanguíneo que yo sería el donante perfecto, si fuese necesario, si su esposa.

DOCTORA BAUER

¡Aquí no parece haber ninguna necesidad! ¡Somos campeones mundiales! Y la ecografía de su esposa también se ve de lo mejor sería mandarlos a la casa, coito según el plan.

A veces parece que algunas parejas por milagro no engendran hijos, aunque estén sanas no quiere resultar un hijo, como si hubiera algo en contra, como si esos hijos aun no nacidos quisieran elegir otros padres, preferimos los otros, como si existiera algo así como un destino, en el que también nosotros como médicos de la medicina reproductiva, por el momento por lo menos tu gemelo podrá estar contento.

STEFAN

No tengo ningún hermano gemelo. Mis parientes los puedes contar con los dedos de una mano tullida. Mi madre, su hermana, sin hijos y yo.

18 Hijo de donante / Concepto de cría

KATIA

Mi madre está orgullosa de haber elegido a propósito un donante más bien bajo para que yo no fuera tan alta como ella, me resultó bien, tienes que admitirlo. Incluso de adolescente tengo que mirarla hacia arriba, porque realmente es alta, un metro noventa, mi padre social, con el que me llevo muy bien, además es basquetbolista, dos metros y nueve en realidad a mi madre le gustan los hombres altos, pero en la clínica pidió la herencia genética de alguien de estatura baja, solo porque ella a veces sufre por ser tan alta yo seré baja. Características indeseadas son reprimidas. Yo soy el resultado de un concepto de cría. Mi madre determinó mi apariencia. El médico buscó el semen más indicado para el cruce requerido igual que en las vacas, no siempre funciona, pero tienes que admitir que soy un producto de cría, una especie humana de estatura más baja del linaje de mi madre.

19 El gemelo de Schimmerle / Procedimiento a seguir

DOCTORA BAUER

No lo entiendo. El diagnóstico no arrojó nada. Aunque los resultados eran óptimos. El espermograma de primera. ¡Ciento catorce candidatos! No cometimos ningún o ¿cometimos un error? En qué momento, Stefan, ¿podrías tú? ¿Hay un error aquí que se nos haya escapado? Los exámenes hormonales de ella igualmente

STEFAN

Todo se ve en orden.

DOCTORA BAUER

Eventualmente los fértiles con los infértiles, los rojos con los verdes con los rojos, muchas mujeres todavía no tienen idea de los procesos en sus cuerpos, echemos un vistazo.

Y esto para mí sigue siendo sensacional, aunque en este momento parezca un procedimiento rutinario y entre tanto ya es un procedimiento rutinario, esta técnica que nos permite observar cómo un niño en el interior del vientre de su madre, cómo ese feto desde la oscuridad, no hace mucho tiempo, no más de treinta años que vimos por primera vez por ultrasonido esa vida nunca antes vista que está por nacer, acercando el feto lo más posible, para mí sigue siendo un milagro, es un milagro haberlo

STEFAN

De igual a igual con el milagro.

DOCTORA BAUER

Lamentablemente no hay nada que detectar al interior de esta mujer. Probemos entonces con Schotter dejará una muestra fresca mañana a las diez, lo necesitamos a las once viene la señora Schotter para la punción.

STEFAN

Ok. Está bien. Mientras Schotter desaparece en el despacho de los hombres me pajeo en mi laboratorio, es mi obligación poner a su disposición un material óptimo, no solo porque si sale A y detectan B una especie de equivocación, maldición, no es nada fácil que resulte así obligado es el castigo por haber obligado a los Schotter mismos durante tanto tiempo a esos intentos forzados. Puramente por razones éticas tengo que poner a su disposición algo de, si se tiene un promedio de ciento catorce millones puedes compartir alguna vez, pero no lo logro, no sale nada, cuando Schotter deja el despacho de hombres, portando cuidadosamente su pocillo apoyándolo contra el pecho, yo todavía nada, busco un paño y detergente y voy allá donde él acaba, como si Schotter hubiera dejado todo pegoteado, permanezco un buen rato fregando, la revista ajada, habría que sustituirla alguna vez, no porque en otra revista porno salga algo diferente, sino porque ya está algo manoseada, pero solo puedo hacer una sugerencia, la responsable de renovar el material informativo y las revistas es únicamente Nicole, es Nicole, es la concha de Nicole, acelero el movimiento de mi mano.

NICOLE

¿Todavía estás limpiando? ¿Stefan? Ya llegó el señor Kresse, está listo para dejar su muestra.

STEFAN

Ya salgo.

20 Inyección / La imagen de la mujer

DOCTORA BAUER

Parezco una de esas mujeres que nunca quise ser, una de esas mujeres histéricas, que no piensan en nada más que en tener hijos, aunque al observar a las mujeres a mi alrededor tengo que comprobar que esas mujeres, esas mujeres histéricas que no piensan en nada más que en tener hijos no existen, no las hay, es solo una imagen, pero a pesar de eso tengo miedo de llegar a ser como esa imagen, esa imagen de mujer que

nos parece tan factible, que la pura idea que otros podrían pensar que somos como una de esas legendarias mujeres históricas, que no piensan en nada más que. Yo estudié. Estoy establecida profesionalmente. Soy médico ginecólogo y obstetra, con especialización en endocrinología ginecológica y medicina reproductiva. Soy propietaria de dos edificios de departamentos.

STEFAN

Justamente eso te hace ser tan atractiva.

21 Hijo de donante / Günter Wallraff

KATIA

Mientras hago mis indagaciones veo que este Dr. Flause, que siempre se libera de mí gracias a su asistente, necesita una reemplazante para ella durante su licencia de maternidad, es mi oportunidad para entrar discretamente a lo Günter Wallraff⁵ a la clínica, a las actas de mi madre, la lista de los donantes anónimos, algo que no quieren decirme, tiene que haber.

Postularé como asistente médico con el título de asistente médico de mi amiga Sandra Schlaich como Sandra Schlaich como reemplazante.

Hace días que estoy estudiando las series y novelas de médicos, por el vocabulario adecuado, también el currículo de mi amiga, “buenos días, mi nombre es Sandra, ¿en qué la puedo ayudar?”

22 Señora Kresse / Informe negativo

NICOLE

El tratamiento lo finaliza como siempre tomando estos comprimidos de progesterona dentro de tres a cuatro días volverá a menstruar como siempre lo siento. La señora Kresse llora, escucho como la señora Kresse, ¿señora Kresse?

Usted sabe que va sangrar más de lo normal, no la debería mayormente, usted ya lo conoce. Me imagino que todavía le queda progesterona, de la última vez. Recién después de haber colgado me doy cuenta lo antipático de mis comentarios, lo desolador de mis palabras, con las que en realidad pensaba consolarla.

ES POSIBLE QUE USTEDES MÉDICOS NO TENGAN NINGÚN OTRO REPERTORIO fuera de ¡RELÁJESE! opcionalmente ¡POR FAVOR CÁLMESE! dicho como una orden ¡CÁLMESE POR FAVOR O LE TENEMOS QUE DAR UN CALMANTE! Mal que mal aquí no estoy en un centro de yoga.

⁵ **Günter Wallraff** (1 de octubre de 1942 en Burscheid, Alemania) nacido como Hans- Günter Wallraff es un periodista de investigación encubierto y escritor alemán. N.d.T.

NICOLE

¿Y quién nos regala muñecas?

STEFAN

O sea ¿bebés nuevos?

NICOLE

Son muñecas. Por favor, a quién se le ocurre ¡muñecas para nosotros! Tres muñecas con su ropita respectiva.

STEFAN

Un regalo pare el equipo médico, desgraciadamente no es comestible.

NICOLE

Las guardaré en mi cartón. Para mi hija.

AUNQUE ESTE LUGAR PRETENDA PARECER

un yoga-center, no caigo, en esa no caigo, sobre estos cojines de color pastel no me voy ¡no me dejaré caer! Poco a poco todo el mundo intenta parecerse a un yoga-center, cada escuelas básica, cada zapaterías, cada carnicería se convierte cecina-center, la casa de mis padres, ¡incluso aquí en este centro de medicina reproductiva tengo veinticuatro figuras de Buda! Algunas de ellas situadas alrededor de mi camilla sobre la cual estoy tendida, pero no me relajo, ¡no! DECIDIMOS TERMINAR Y CONTINUAR en esta hoja de calendario, en la que uno de estos budas EL SUFRIMIENTO ESTÁ EN EL MUNDO PORQUE EXISTEN LOS DESEOS sale el sol, naranja y radiante.

23 Señora Linde / Indicación médica

DOCTORA BAUER

Al parecer hiciste que a tus palabras siguieran la señora Linde está feliz. Querido Dr. Flause. ¡Afuera corre el champán para todo el equipo médico!

FLAUSE

La señora Linde ya no da más de alegría, entra flotando como un globo a la consulta, esta mañana durante la eco tenía miedo que reventara, tan llena estaba de esperanza y felicidad y de esos, pero revisando los resultados de la eco de esta mañana, ¡trillizos extremadamente mal ubicados! No tengo idea cómo decírselo. ¡Mira esa expresión por favor!

DOCTORA BAUER

Después de siete años, quien lo hubiera imaginado que de repente los tres son bienvenidos! ¡Bienvenidos de corazón! ¡Cada uno! Da igual si uno dos o tres, de todos modos siempre quise varios hijos, nada más que ahora vienen al mismo tiempo, ¡todos juntos! ¡Brindemos! Tener que anunciar en la empresa una cantidad tan repentina de hijos, qué desafío, preferiría ¡salud! Tener un hijo de alguna manera pasa todavía, con tres hijos te transformas en un animal de familia ya el segundo hijo mejor lo mantienes en secreto.

FLAUSE

¿Y?

DOCTORA BAUER

El pequeño de más atrás está extremadamente mal ubicado, si sigue creciendo así va a reventar la trompa.

FLAUSE

Va a reventar la trompa. Es justamente lo que pienso.

DOCTORA BAUER

Yo también lo pienso. Tiene cara de aborto inducido. Indicación médica evidente, la madre probablemente no sobrevivirá el tercer mes de este embarazo triple.

FLAUSE

Eventualmente podemos reducir.

DOCTORA BAUER

Demasiado riesgoso. El pequeñín está escondido de tal manera detrás de sus hermanos, ¿cómo quieres alcanzarlo estando tan escondido detrás de sus hermanos?

FLAUSE

Lo podría intentar.

DOCTORA BAUER

Feticidio selectivo en vez de aborto total inducido, así por lo menos uno o dos de los fetos.

FLAUSE

Lo podría intentar. Es riesgoso, pero con un instrumental especial podría, mi padre

DOCTORA BAUER

Esas manos todavía siguen colgadas aquí. ¡No se suponía que las querías para tus hijos!

FLAUSE

Tú las querías para mis hijos.

DOCTORA BAUER

Si estas manos hasta mañana no, ¿estaban siempre así de entrelazadas?

FLAUSE

Necesito esas manos. Sus manos son mis manos. Él me aconseja justamente en estos casos difíciles lo invoco ¡qué tengo que hacer!

DOCTORA BAUER

Bernd. No tienes que hacer esa operación. Lo puedes rechazar simplemente.

24 Señora Linde / Reducción

KATIA

Enfocada por el ojo de una cámara de supervisión ensayo mi “buenos días, mi nombre es Sandra, Sandra Schlaich, vengo por la entrevista de trabajo” hasta que se abra la puerta.

NICOLE

Por favor pase a la sala de espera ¿podría esperar unos minutos más? Seguramente sabe por experiencia propia lo que esta invitación, seguramente usted misma ha invitado a un sinnúmero de personas a esperar unos minutos y sabe que unos minutos bien puede significar un par de horas lamentablemente no le puedo decir, el Dr. Flause está en el quirófano.

KATIA

Aunque organizando los pacientes lo mejor posible, esperar es y será siempre la actitud fundamental.

NICOLE

Asistir durante la espera me parece una de las tareas centrales de una asistente de medicina reproductiva, las emociones de esas parejas que esperan y que antes de terminar aquí esperando han estado por años en sus hogares la llegada de un hijo y ahora están sentados en la sala de espera nuevamente esperando, a pesar de haber venido para terminar por fin con la espera, para hacer por fin algo más activamente, el hijo, que ni espontáneamente ni por accidente ¿¡CÓMO!?! ¿ESTÁS EMBARAZADA? quiere llegar como me llegó a mí, activamente con la ayuda del médico, lo que significa que no solo tienen que esperar o están obligados a esperar el inicio de cada tratamiento, de cada etapa del tratamiento, sino esperar también una y otra vez después de cada etapa, después de cada examen el posible resultado.

Música

NICOLE

¿Escucha la música? Está operando.

KATIA

¿El Dr. Flause?

NICOLE

La paciente no escucha nada, anestesia total.

Escuchan con atención la música

NICOLE

Es de, ahora se me olvidó el compositor, y eso que es la música preferida del doctor, de tanto escucharla ya la, cuando opera necesita escuchar esa música de, entretanto ya la voy tarareando cuando tiene una intervención más larga, más complicada, una intervención riesgosa como la de hoy por desgracia inevitable, tenemos que reducir. La señora Linde a los trillizos no

DOCTORA BAUER

Al doctor le costó tomar la decisión. Posiblemente quede solo uno. A menudo se pierde todo. La música le ayuda en sus movimientos

Escuchan con atención la música

NICOLE

Aquí escuchará historias muy tristes, ya verá, precisamente estando sentada aquí, siempre tengo unos pañuelos a mano.

Escuchan con atención la música

KATIA

Yo pensé que era una clínica de fertilidad. No tenía idea que aquí los abortos también.

DOCTORA BAUER

No es un aborto, es una reducción. ¿Tiene algún problema con eso?

KATIA

No. No. ¿Por qué?

NICOLE

Aléjate con tu maletita, ¡trae mala suerte!

STEFAN

La señora Linde donó su embrión como material de investigación. Es necesario, cuanto más fresco.

NICOLE

¡Ándate!

KATIA

Mejor voy entonces a la sala de espera unos minutos.

25 En el laboratorio / Discusión

OVOCITO CONGELADO

No es acaso un milagro que se me pueda congelar y después en cualquier momento, como este día lunes por ejemplo.

STEFAN

¿Qué haremos con cómo lo vamos a llamar? ¿Dejar que vayan muriendo? ¿Entregarlos en adopción? ¿Venderlos? ¿Ponerlos a disposición de la investigación médica?

OVOCITO CONGELADO

Me hubiera gustado que me despertaran aquel lunes, cuando ustedes mandaron ese fax que ya no quieren más, ninguno más, que me podían dejar morir, y eso que yo tengo ilimitada, es posible guardarme ilimitadamente, si se quisiera, si ustedes quisieran, puedo esperar también otro ratito, si quieren espero, dentro de unos doscientos años alguien me podría descongelar y hacer cualquier cosa conmigo, por favor, yo no me puedo defender y ustedes para entonces ya estarán muertos, pero no deben estar muertos, me tienen que proteger, por favor protéjanme, ¡protégeme, mamá!

STEFAN

¿Lo llamaremos óvulo de un-dos-tres-cuatro-cinco días o ser humano de un-dos-tres-cuatro-cinco días de edad? ¿Embrión de cinco días o montón de células de cinco días? Oye tú, montón de células de cinco días, si lo llamamos así, simplemente lo podemos botar también, este montón de células, que además tiene aspecto de un montón de células, una bola de células de la cual bien podría salir cualquier cosa totalmente diferente, carente de conciencia, algo así como una zanahoria, por ejemplo.

Las bolsas de basura llenas, son selladas y pasadas por autoclave o por lo menos se depositan cerradas en el lavadero. No es tarea del equipo de lavado recorrer cien veces los laboratorios para recoger bolsas de basura llenas. Las bolsas de basura nuevas se encuentran en la estación de incubación dos.

26 Entrevista de trabajo / Manos que ayudan

FLAUSE

Señora... su nombre lo veo mejor hablemos de usted, para empezar podría, si fuera tan amable, un café que me reanime. Si además me podría pasar sus gracias señora, un vistazo al expediente Schlaich.

KATIA

En verdad es muy amable de su parte, Dr. Flause, que después de esa operación complicada, algo tan banal como una entrevista de trabajo. Afuera en el pasillo estuvimos cruzando los.

FLAUSE

Casos como éste los derivamos por lo general a un experto en diagnóstico prenatal, pero en el caso de la señora Linde nuestro experto en diagnóstico prenatal nos mandó a la señora Linde de vuelta, mejor dicho a mí, estimado BERND ONLY si hubiera en este mundo una persona a la que creería capaz de realizar esta a mi juicio irrealizable operación, serías tú, es decir yo, Bernd, un tan destacado MÉDICO ONLY con tu experiencia tan destacada y con tus extraordinarias me atrevo a decir casi artísticas habilidades, por las que te mando esta paciente en la vida de un médico hay tareas más hermosas, pero no más difíciles.

KATIA

¿Me permite acercarle la taza?

FLAUSE

Sírvase una galletita.

KATIA

¿Azúcar?

FLAUSE

El desatornillador, por favor, ¡gracias!

KATIA

¿Realmente quiere sacar esa hermosa escultura de las manos?

FLAUSE

A la doctora Bauer le parece inadecuada.

KATIA

A mi me parece más bien estrambótica.

FLAUSE

Yo mismo la, gracias, es usted hábil, eso es bueno. En intervenciones ambulatorias menos complejas, como asistente me podría, Nicole la introducirá, aunque Nicole, por favor póngase unos de nuestros guantes obligatorios, que encontrará en todas partes en esas cajitas de cartón, permítame, muéstreme una de sus manos, bien, éstos podrían, ¡déjeme ver!

KATIA

Talla S.

FLAUSE

Sí. Estos calzan. Yo también tengo manos muy pequeñas, pero delicadas, por ser hombre tengo manos excepcionalmente pequeñas, pero muy hábiles acordes al cuerpo. Talla M, prácticamente talla S.

27 Inyección / Coffee break

DOCTORA BAUER

Parada frente a nuestro estanque pienso en la posibilidad de auto- inseminarme hoy con una de nuestras donaciones congeladas, por un momento estoy tentada, pero luego queda claro, no cabe duda, en mi caso mejor cantina que clínica, es preferible ser esa borrachina que ahoga sus deseos, por último esa mujer entrada en años con cuatro Gin Tonic en el cuerpo, que saber que te parece patético que me, pero quizás es en verdad patético pero patético viene de padecer y después de haberse tomado dos por favor otros dos Gin Tonic por favor, esa mujer está borracha, esa mujer allá al fondo en la barra, quién se lo lleva, quién da más, una mujer para pasarlo bien, oye no quieres venir conmigo o tú, y qué pasa contigo, Stefan, también podrías venir conmigo alguna vez.

28 Donante al teléfono

KATIA

Tengo un donante al teléfono. Pregunta si ya han preguntado por él.

FLAUSE

No estamos interesados ni en las emociones ni en la dirección de los donantes.

KATIA

Estimado señor cómo quiere que, quiere que lo llame por su nombre real Klaus, hola Klaus, su dirección es, ok. lo anoté por si acaso, estoy creando un archivo interno, que ojalá pronto podrá incorporarse a un registro independiente centralizado de donantes con sus datos tal como es lo normal por ejemplo para las adopciones.

FLAUSE

¿Qué estás diciendo? ¡Pásame inmediatamente el teléfono!

KATIA

Todos los hijos adoptivos tienen el derecho de saber de dónde provienen, también nosotros mejor dicho los así denominados hijos de donantes tenemos el derecho, cualquier persona, no entiendo por qué estás tan en contra.

FLAUSE

No estoy en contra, pero sí a favor de respetar los acuerdos, tampoco usted mi señorita tiene la atribución de.

KATIA

Acepto cualquier donante, que se reporte aquí por iniciativa propia, después de haber hecho el llamado a reportarse por iniciativa propia. No es tu problema si hay personas que están dispuestas a revisar la documentación de los comienzos sobre todo la de los primeros diez años de la clínica está prácticamente del todo incompleta. Con eso podrías tener un problema.

FLAUSE

Juro no haber destruido ningún documento intencionalmente, por otro lado puede que algunos en la última mudanza probablemente cuando nos cambiamos al sistema digital y con toda seguridad cuando se inundó el sótano ¡qué estoy hablando!

KATIA

Casualmente conozco a una señora, amiga de mi mamá, que en el año 1984 se trató en esta clínica y tuvo una hija, a la que casualmente también conozco bien, somos buenas amigas, que a su vez quisiera conocer a su donante, Katia von Teich

FLAUSE

Es esa mujer que constantemente, una vez yo mismo hablé con ella, su voz sonó igual que la tuya ahora, cuando estás discutiendo.

KATIA

No estoy discutiendo, solo estoy reclamando lo que me corresponde. El nombre de mi donante anónimo, mi padre genético.

29 El hijo del gemelo de Schimmerle

STEFAN

¡Había una vez un tipo que se me parecía tanto, que todos pensaban, que él era yo, un tal Schütter, Schotter! El cuento del Schotter y su mujer. Sucedió hace casi exactamente nueve meses que los dos aquí en la clínica y todos me apuntaban con el dedo y decían se me parecía tanto como si fuera mi hermano gemelo. Según mis cálculos su esposa ya debería.

KATIA

Dónde está ese niño, espera, por ahí lo tenemos, debería estar

STEFAN

Según mis cálculos ya debería

KATIA

Sé exactamente, a ese niño lo tengo, en realidad en alguna parte entre estas cartas tiene que haber también un paquetito de los Schotter.

STEFAN

¿Es hombre, mujer?

KATIA

Cualquiera pensaría que eres el padre.

STEFAN

¿Por qué?

KATIA

Porque estás tan nervioso, como si estuvieras frente a la sala de partos ES UN HOMBRE SEÑOR SCHIMMERLE.

STEFAN

¿Un hombre? ¡Qué tierno! Un hombrecito. Cierto. León. ¡Qué niño más tierno! ¿No se ve amoroso?

He sido padre. Y me siento así. Buena sensación. Ser padre. Me reproduce. ¡Este es León, mi hijo! Quién hubiera pensado que me iba a gustar tanto, que me hiciera tan contento y feliz saber que mis genes circulan en este mundo. También mi madre, a quien le envió la foto, ¡por fin!. ¡Un nieto! Quizás pronto sean más. Escucho un suave lloriqueo desde mi incubadora. La abro y una pequeña figura se desliza rápidamente al baño y vuelve.

30 Trescientos siete medio hermanos

FLAUSE

Te infiltraste aquí en mi clínica, bajo nombre falso y con certificados falsos como asistente médico no solo me engañaste a mi sino a todo el equipo médico, estoy desilusionado que sea justamente mi hija la que de tal modo.

KATIA

Nunca atendiste el teléfono, aunque era obvio que estabas al lado.

FLAUSE

Me mientes para sacarme la verdad.

KATIA

En caso de ser tu hija, estoy contenta de no ser tu hija verdadera.

FLAUSE

Eres mi hija verdadera.

KATIA

No lo soy.

FLAUSE

No hay nada que discutir al respecto. Hija es hija.

KATIA

Pero quizás ni quiera ser tu hija.

FLAUSE

Pero lo eres.

KATIA

No lo sé.

FLAUSE

Soy tu padre.

FLAUSE

Cualquiera podría decir eso.

FLAUSE

Lo sé.

KATIA

Eso es todo. Lo sé. Así eres. No tienes nada más que. Es tan sencillo. No te interesas.

FLAUSE

Si tuviera que hacerlo por todos mis hijos.

KATIA

¿Cómo? ¿Cuántos hijos, ehmm medio hermanos tengo?

FLAUSE

Trescientos siete.

KATIA

Quieres decir siete.

FLAUSE

Quiero decir trescientos siete.

KATIA

No lo dices en serio.

FLAUSE

Conozco cada nombre cada madre, tengo una memoria absoluta, sencillamente puedo y tengo que memorizar todo, desde siempre lo he podido. Una cualidad que me gustaría para mis hijos. Algunas veces desearía que fuéramos capaces de dejar en herencia no solo nuestros talentos sino también nuestro conocimiento entero, todo lo que sé, todo se pierde. Ninguno de mis hijos oficiales, ninguno es tan hábil como tú eres la única que tiene las manos de mi padre, de tu abuelo, ¡que en paz descanse! Somos una dinastía de médicos en extinción.

KATIA

¡Trescientos siete no lo puedo creer!

FLAUSE

Pero eso queda entre nosotros.

KATIA

Me muero de vergüenza que alguien sepa la historia verdadera de mi procedencia, ese médico, que a mi mamá, ¡no lo puedo creer! Trescientos siete. ¿Crees que eres Dios o qué?

FLAUSE

Solo re- emplazaba / mientras ovulaba / pregúntale a tu madre como nosotros

KATIA

No eres un Dios, eres un pelotudo.

FLAUSE

¡Cuidado con lo que dices! ¡La próxima vez voy a manipular tus genes!

KATIA

¡Ni siquiera sabes hacerlo! ¡Pelotudo!

FLAUSE

¡Y claro que sabré hacerlo! No voy a tener que aguantar más tanta insolencia en el.

KATIA

¡También en el nombre de mis medio hermanos exijo ahora mismo una lista de mis medio hermanos! ¡Los quiero conocer a todos! Da para una película. Hace tiempo que quiero hacer una película. Es un material que surge de mi misma, pero a todos nos, publicidad.

FLAUSE

Nosotros los padres también tenemos derechos, tenemos el derecho que nos respeten, además mi querida hija, como nosotros padres también en el futuro vamos a estar siempre antes que ustedes, queridos hijos, sin duda nos vamos a asegurar ese derecho. Puedo comprender a todos los adultos que se aseguren el derecho de tener un hijo inteligente pero también agradecido. Por qué no tomar el control sobre aquello, si es posible hacerlo, con una intervención prenatal, que cambie tus características según la opinión de tus padres según la opinión de los médicos según la opinión del estado según la opinión pública según la opinión que justo está de moda para el bien de ti mismo.

KATIA

Una comedia osada / tanta gente emparentada/ pero ya lo sabrán ¡diablos! ¿tú también?
Material para una comedia, pero también para una película de terror. Trescientos siete.
¡Volveremos! Vendremos a verte.

31 Recepción y despedida

FLAUSE

¡Saca ese bebé de aquí! ¡Cómo se te ocurre aparecer aquí con un bebé! Es una clínica de fertilidad.

NICOLE

Si no molesta, se pasa durmiendo la mayor parte del tiempo, lo pondré aquí debajo de mi mesa.

KATIA

¿Me puedes pasar el cartón con mis artículos personales?

DOCTORA BAUER

Si no lo hago yo, lo hace otro médico ya lo hará por el solo hecho que es posible hacer. Si no lo hace un médico alemán, lo hará un medico en el extranjero en EEUU los hay para todo incluso si quieres un ojo en el culo.

STEFAN

Siempre tienes que cerrar el ojo, antes de sentarte, solo con ojos cerrados te puedes.

DOCTORA BAUER

Solo porque alguien cose un ojo en un culo no lo tienes que hacer factible son muchas cosas. Nosotros tampoco andamos lanzando bombas atómicas por ahí, tampoco nos pareció bien eso de andar lanzando cosas, solo porque las bombas atómicas, porque fueron desarrolladas, existen, no vamos a andar lanzándolas.

FLAUSE

¡Buenos días!

DOCTORA BAUER

¿Qué es esto?

NICOLE

Es Pío.

DOCTORA BAUER

¡Qué tierno! Hace ademanes como si quisiera santificar su entorno, a los que lo rodean a los que lo miran a su propia madre a todos. Con esos movimientos imprecisos y temblorosos de sus manos, las que todavía no.

STEFAN

Un papa en miniatura, ¡felicitaciones!

NICOLE / FLAUSE

Gracias.

DOCTORA BAUER

Parece que quiere, qué está haciendo ahí, parece que quiere

FLAUSE

Podríamos dejar el bebé en la cocina

DOCTORA BAUER

No se dan cuenta que no quiere, no quiere ir a la cocina, quiere, ¿es como si nos quisiera dar una señal!

NICOLE

Tiene hambre.

STEFAN

En el laboratorio también lo podríamos.

NICOLE

¡Estás loco! ¡Laboratorio! ¡Nunca te dejaría mi bebé se queda aquí! Debajo de esta mesa.

DOCTORA BAUER

Cállense un rato. ¡Creo que nos quiere comunicar algo!

NICOLE

Tiene hambre.

FLAUSE

Aquí no lo puedes.

NICOLE

¡Cómo que no! Y puedo mucho más todavía, estimado Dr. Flause, porque sé de algunas cosas que quedarán entre nosotros si mi hijo se queda debajo de esta mesa.

FLAUSE

Si queda debajo de la mesa, por lo menos necesitamos un mantel o podemos desplazar toda la recepción a la pieza contigua, donde no molesta a nadie. Aquí estamos trabajando en equipo en la procreación de seres humanos, por lo cual me parece altamente indigno que algunos de nuestros colaboradores traten de sacar provecho de nuestra situación jurídica a veces insegura y vulnerable, la que todos aquí con compromiso y creatividad personal para el bien de nuestro público.

DOCTORA BAUER

¡Salud!

FLAUSE

Para todos los empleados, ebrios o no ebrios, habrá dentro de poco un aumento de sueldo, si Betty, ¿qué opinas, Betty?

DOCTORA BAUER

Tengo que consultarlo con la ducha primero

KATIA

¿Acaso también eres su hija?

NICOLE

Tú lo eres, ¿no? Tú eres una auténtica Flauser.

FLAUSER

Los dos estuvimos de acuerdo que una mujer como tú va a saber guardar un secreto como este es estadísticamente poco probable, a pesar de eso tenía la esperanza que una mujer como tú

KATIA

Yo no dije nada.

DOCTORA BAUER

¡Cállense un rato ¡Papá, dijo papá!

FLAUSER

Si todavía no sabe hablar.

NICOLE

Tiene hambre.

KATIA

Me pareció haberlo escuchado también.

STEFAN

¿A quién se refiere?

DOCTORA BAUER

Se refiere a que el Dr. Flauser estaría muy bien aconsejado si abandonara esta clínica lo antes posible, ahora mismo por ejemplo ¡miren como asiente con la cabeza!

Por supuesto que las razones de esta decisión quedarán entre nosotros, Bernd, obviamente no queremos que todo el sector.

STEFAN

No lo dijo realmente, ¿verdad?

KATIA

Me pareció haberlo escuchado también.

FLAUSER

A propósito, ¡hace rato ya que estás despedida!

STEFAN

Creo que aquí en la clínica entre todos deberíamos tratar de evitar de tratar de esconder entre nosotros los secretos o errores, de ocultar los fracasos y no decir abiertamente no tengo idea de lo que están hablando.

FLAUSER

Me vendrán a ver, mis hijos, vendrán de todas partes para desenmascararme con sus nexos.

Pero queremos tener que ver algo contigo, porque tenemos que ver contigo, porque no tenemos nada más que ver solo contigo nuestro padre ¡ven! Te vamos a mostrar nuestra película.

Pero no soy el grupo objetivo para vuestra película. ¡Déjenme! Soy médico. ¡Déjenme pasar! Pero no me dejan. Se exhiben ante mis ojos como si fueran reales.

Qué quieren, no estamos necesariamente conectados, podríamos reducirnos por ejemplo a nuestros componentes más elementales y como átomos, pero justamente se trata de seres humanos, seres humanos jóvenes en busca de nexos, trescientos siete visitantes, que vinieron para destruir mi obra de vida, hijos en busca de su padre, ¿habrá algo peor? ¡Por favor detengan esa película!

Desearía poder desintegrarme en las diferentes materias que me componen y armarme un cuerpo nuevo en el que ya nadie me reconoce, en el que cruzo disimuladamente la calle hacia mi auto, en el que atravieso lo más rápido que pueda este mundo que está desintegrándose en partículas y partículas y partículas.

.....